中国的村子，多如天上的星。
它们中，有这么一个，十分亮眼：习近平总书记曾“来过多次”，“每次都怀着崇敬之心来，带着许多思考走”；一年四季，尤其3月23日前后，它的名字会被人们反复提及；有一种精神，以这个村名命名…… 今年是中国共产党成立100周年。百年党史上，有太多村子值得牵挂——陈望道翻译《共产党宣言》的浙江分水塘村、“吃水不忘挖井人”的江西沙洲坝、“半条被子”故事发生地湖南沙洲村、“沂蒙六姐妹”所在的山东烟庄村、焦裕禄找到治沙方法的河南张庄村、勇敢探索“大包干”的安徽小岗村、“绿水青山就是金山银山”理念提出地浙江余村、“精准扶贫”方略提出地湖南十八洞村…… 这是因为，它曾是中共中央所在地，是与井冈山、延安等地并列的革命圣地，是中国革命“最后一个农村指挥所”，是“新中国从这里走来”的地方，“中国命运定于此村”。 3月下旬，梨花初放季节，记者第一次来到西柏坡，这个神往已久的地方。恰逢周末，“中央大院”（中共中央旧址）门口排起长队。 这个村子，无论土屋、谷场，还是伙房、“清泉”，到处都写着故事。一路走，一路看，一路想，太多感受，涌上心头。
北京向南，开车300多公里，穿过“西柏坡隧道”不久，就是西柏坡村。满山绿意，映着春花，煞是好看。它位于滹沱河冲出太行的山口处，一个马蹄形山弯里，后靠有太行深山，前出有华北平原，方位极佳。 在平山县，这样的百户小村，有六七百个之多。而今，西柏坡连同周边村子，已成面积很大的红色景区。 一进村子，尤其一进“中央大院”，不免感慨：如此简陋，却成大事。井冈山八角楼、延安土窑洞、西柏坡土屋，无不印证这个判断。 “中央大院”由十几座土屋组成，北方最常见不过的那种。就是这土屋，1948年5月至1949年3月成为中共中央和解放军总部驻地。 地名、物件，无不透着朴素。毛泽东住过的小院后面，是老鼠岭。前院，有棵老楸树，树下是磨盘，磨盘上常放着一沓文件。不时，有干部、村民坐过来交谈。 站在毛泽东住过的土屋里，看着他用过的书桌，不免想到这样的场景： 曾经，不夜的小山村里，土屋一盏灯光如豆，一个伟人奋笔疾书，写下《将革命进行到底》等大量雄文。落笔之际，布下雄兵百万。在土屋里，他指挥了大大小小24场战役，最知名的当数“三大战役”。在这其中，淮海战役规模最巨。以徐州为中心的广阔战场上，华野、中野60余万大军与国民党80万军队展开决战。规模之大、激战之烈，战史罕见。 对战双方的统帅，一个在西柏坡村农舍，一个在南京官邸。农家小院里，陈设简单，充满生机。南京官邸里富丽堂皇，戒备森严。战场上，小米步枪对阵飞机大炮。毛泽东说“这是一锅夹生饭”，但“也要把它吃下去”！蒋介石似乎自信，“ 无论怎么讲，优势在我！” 战争的结果一目了然：襟怀坦荡、敦厚睿智者，背倚黄土墙谈笑风生，打一仗胜一仗。专横跋扈、固执己见者，战场步步失利，经济日趋崩溃，人心逐渐丧失。 历史记忆里，有这样的镜头：被俘的国民党高级将领，看到支前大军浩浩荡荡，有的挑担，有的推车，不能不震撼继而感慨：国民党失去了老百姓的支持，气数尽矣。 离毛主席的小院不远，是中央军委作战室旧址。说是作战室，其实是个普通的农家土房，不到70平米，屋里三张桌子、一部电话，墙上挂着军事地图。周恩来曾说：“我们这个作战室，一不发枪，二不发粮，三不发人，就是每天往前线发电报，就把国民党打败了！” 解放后，有一个国军将领不肯服输、不愿接受改造。被特赦后，他最想去一个村子看看——西柏坡。这名败军之将，太想追寻当年败因。他径直走到中央军委作战室一探究竟。这里的简陋，实在出乎他的意料。 伫立良久，国军将领连声说：“国民党当败！蒋介石当败！” 来西柏坡前，查阅资料发现，有当代诗人，曾想象领袖和农夫对话。诗里，他们如此亲近—— 中国共产党“从土里收获一个天下”，这是一个铁的事实。在西柏坡，有个晒谷场，最能说明这一点。 故事要从1947年5月说起，当时，中央工作委员会入驻西柏坡。6月，彼时转战陕北的毛泽东在电报中指示中央工委：将全国土地会议开好，将晋察冀军事问题解决好，将财经办事处建立起来。 1947年7月到9月，西柏坡的恶石沟边，一个打谷场上，全国土地会议露天召开。 历史照片和大量资料显示：当时，会场无标语，没沙发，更没麦克风、茶水。然而，就是这场简陋得不能再简陋的大会，却讲出了憋在中国农民肚里2000多年的心声—— 从陈胜吴广到洪秀全，再到孙中山，几千年来，农民的土地要求一直没能妥善解决。只有在共产党人手上，农民的愿望才终得实现。 分得土地后，农民害怕地主和反动派倒算，誓死保卫胜利果实。于是，“母送子，妻送郎，兄弟竞相上战场”。毛泽东后来说，有了土地改革这个胜利，才有了打倒蒋介石的胜利。此言诚哉。 谁给予农民土地，谁就赢得了农民。“庄稼人的真理”，就这么简单。抗战后，两个问题极为迫切：一是建立什么样的国家，二是农民渴望土地。对后者，蒋介石也有过表态。然而，他只把“土地改革”当成口号，并不真心施行。退守台湾后，他靠“土改”在台湾站稳了脚，做了共产党的学生。这是后话。 西柏坡纪念馆里，有一封珍贵的信件，是哈尔滨顾乡区靠山屯全体翻身农民写给毛主席的。时间是：民国三十六年九月十日。 刚分得土地的农民，向毛主席表达由衷的喜悦：“毛主席呀，没有您，我们真得饿死啦！这回我们都翻身了，分了地，分了马，分了衣服粮食……你那里很冷吧，给你捎去了一件皮大氅、一双靴子、一条毛裤、一顶帽子……我们都想看看你，离得又这样远，也见不着你，把最近的照片给捎一张来吧……” “没有楼宇，没有城廓，只是一个很小很小的山村，但这里却是真正的中国黎明前的红色都城！”
西柏坡纪念馆里，有一份文件引人注目。它是“二中全会关于军旗的决议”：中国人民解放军的军旗应为红色，加五星，加“八一”二字。一份如此重要文件，连日期在内，竟总共只有43个字。文字至简，文风极实。 “二中全会”即七届二中全会。在中国革命即将取得全国胜利之际，中央开始谋划新中国的样子。1949年3月5日至13日，“中央大院”的大伙房里，“七届二中全会的中央委员们，坐的是一条条简易的木板凳。” 来到这个伙房，扑面而来的，既有简朴，更有务实。西柏坡纪念馆工作人员介绍，当时，代表们穿着粗布棉袄，没有固定座位，有的还要自带凳子。与会者都洋溢着笑容，对胜利成竹在胸。 毛泽东在会上自信豪言，我们很快就要在全国胜利了。同时，他深刻指出“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步”，并郑重提出“两个务必”，要求全党同志做到谦虚谨慎、艰苦奋斗。 七届二中全会闭幕不久，1949年3月23日，中共中央离开西柏坡，前往北平。临行前，毛泽东又说：“今天是进京‘赶考’的日子，我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。” “我们决不当李自成”，这一提醒，让人想到1644年。同在这一年，先是明王朝灭亡，不久，推翻明王朝的起义军也败亡。300年后，1944年，郭沫若写出《甲申三百年祭》。明亡，源于积重难返的腐败。农民军失败，在于得胜骄傲。 中国共产党同样起步黄土，依靠农民等力量而胜，历史会重演吗？不能不警醒！ 党史专家石仲泉，将毛泽东与郭沫若关于《甲申三百年祭》信函往来的笔谈称作“甲申对”，与“窑洞对”“赶考对”，合称为三个“对谈”。 他说，“赶考对”显然是回应“甲申对”的。从“甲申对”到“窑洞对”，再到“赶考对”，讨论的问题是一个，以李自成农民军“其兴也勃焉”“其亡也忽焉”的典型“周期率”为史镜，共产党绝不能再重蹈覆辙，成为20世纪的李自成。 三次“重要对谈”和“两个务必”思想，虽然是70多年前的往事，但具有永不过时的警示和启迪意义。 “毛泽东同志当年提出‘两个务必’，确实是高瞻远瞩啊！”2013年7月，在河北调研指导党的群众路线教育实践活动时，习近平总书记这样说。 同在这次讲话中，他还提到：应该说，党面临的“赶考”远未结束。 除有滹沱河恩泽，而今它还邻着岗南水库。1958年，为治海河水患，修此水库，西柏坡村因而搬迁。今日中央大院，是在后移500米、高出原处57米的地方，重新复原而来的。 住在西柏坡的那个春夜，记者读到这一诗句，心头一震。 这“一勺清泉”，应能把当年国民党浇醒。解放战争期间，一直到大决战结束，蒋介石也没真正搞清楚，西柏坡的确切位置。 在民国时期的地图上，根本找不到它的踪影。然而，它却是汇集亿万人心之地，是决定中国命运的地方。 中国共产党打江山、守江山，都是为了人民幸福，守的是人民的心。 它诞生于江南红船，成长于江西丛林，淬炼于长征路上，成熟于延安窑洞。1947年3月，中共中央主动撤离延安之前，毛泽东自信而坚定：存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。 人者，人心也。转战陕北，一年零5天，行程2000多公里，途经12县，驻足37个村。那些村子，或大或小，无一例外，都有人心在。东渡黄河后，中央移驻西柏坡。再到后来，进驻北平，建立新中国，“人地皆存”。 百年来，中国共产党人牢记初心使命。哈佛大学去年发布《理解中国共产党韧性》报告。报告称，中国民众对中央政府满意度高达93.1%。 动员大会上，习近平总书记再提“西柏坡精神”等精神。来源：人民日报海外版
记者：陈振凯
责编：姚润萍
编审：陈卫平 陈竞超