1918年8月3日，程开甲在江苏吴江出生。1950年，程开甲在英国学成后毅然回到彼时百废待兴的中国。1963年，他踏入“死亡之海”罗布泊，扎根大漠戈壁20多年，为开创我国核武器研究和核试验事业隐姓埋名、呕心沥血。
2018年11月17日，程开甲院士在北京逝世，享年101岁。程开甲生前说过：“常有人问我对自身价值和人生追求的看法，我说，我的目标是一切为了祖国的需要。‘人生的价值在于奉献’是我的信念，正因为这样的信念，我才能将全部精力用于我从事的科研事业。”1964年9月，在茫茫戈壁滩的深处，竖起了一座102米高的铁塔。原子弹就安装在铁塔的顶部。10月16日，就是在这座铁塔上，惊天动地的蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。当时，身经百战的张爱萍将军在指挥所里激动地拿起话筒说：“总理，我们成功了，原子弹爆炸成功了！”周恩来显然也十分激动，但他还是用平静的语气问道：“你们能不能肯定这是核爆炸呢？”现场顿时紧张起来，静得连一根针掉到地上都听得见，大家的目光都转向程开甲，他是技术专家。程开甲紧皱着眉头，根据压力测量仪记录数据推算，他用力一挥手，坚定地说：“是核爆炸，没错！”几小时后，防化兵进入爆心处，惊讶地发现那座用无缝钢管焊成的、重80吨、高102米的铁塔，在原子弹爆炸中竟化为一堆细细的“面条”。现场情况证明了程开甲的结论是正确的。
我国第一颗原子弹在罗布泊准时爆响后，自动控制系统在瞬间启动千台仪器，分秒不差地完成了全部测试。当年，法国人进行第一次核试验时，测试仪器没有拿到任何数据，美国、英国、苏联也仅拿到了一部分数据，而我国拿到了全部数据。作为技术负责人的程开甲在这中间立下赫赫功勋，功不可没。
从1962年筹建核武器试验研究所到1984年离开核试验基地共22年，程开甲一直主持和决策着我国核试验技术的全局工作。他筹划主持的30余次各种类型的核试验基本上达到了周总理提出的“稳妥可靠、万无一失”的要求。他是我国指挥核试验次数最多的科学家，同时，也是我国核试验技术的创建者和领路人。程开甲有一个独特的习惯：总爱在小黑板上演算大课题。他家里有一块茶几大的小黑板，办公室里也放着一块黑板。后来，他搬了新居，还专门留了一面墙，装上了一块黑板。程开甲是知名专家，计算机使起来也得心应手，但他对小黑板情有独钟，想起什么问题、思考什么方案，搞一个演算什么的，总爱在小黑板上写写画画。久而久之，在小黑板上还真迸发了许多灵感。
第一颗原子弹采取何种方式爆炸？最初的方案本来是用飞机投掷。程开甲经分析研究否定了原定的空爆方案，他认为：第一次试验就用飞机投掷，一会增加测试同步和瞄准上的困难，难以测量原子弹的各种效应。二是保证投弹飞机安全的难度太大。程开甲在他的小黑板上一番精心计算，终于提出当时切实可行的采用百米高塔爆炸原子弹的方案。周总理问得很仔细，他对答如流，但就是方言太重。程开甲话音一落，总理又突然发问：“程开甲同志，你多大啦？”程开甲猛地一愣，一时竟然没有答出来。总理笑笑把话岔开：“程开甲同志，你要学普通话呀，你那‘吴语’人家听不懂啊！”
2010年，程开甲已经92岁了，步履依然匆匆，说话依然带着浓重的吴江口音。谈起口音，程开甲不免有几分遗憾：“总理交给我的科研任务，我都完成了，学普通话的任务却没有完成。”![]()
20世纪70年代，程开甲和高耀珊在红山家门口的柳树边
程开甲的成就，一半要归功他的老伴高耀珊，程开甲在南京大学当物理学教授时，高耀珊在校办工厂当工人。后来程开甲开始在新疆罗布泊研制核武器，高耀珊就成了全职家庭主妇，对程老一辈子照顾得无微不至。她穿着带补丁的旧军衣，扛着铁锹，和随军家属们一起去开荒种地，种萝卜、土豆、大白菜，养猪，捡牛粪，什么农活都干。一身布衣，一手老茧，有时一些技术人员找上门来请教程开甲问题，还以为热情和蔼的高耀珊是程家的保姆呢。后来，高耀珊年纪大了，患了脑梗塞，脑子一时清醒一时糊涂，四肢无力，手脚麻木，行动不方便，很少出家门。程开甲为了让夫人高兴，逢年过节就要陪老伴一起去看看天安门和长安街的彩灯。在车上，程开甲轻轻梳理着老伴被风吹乱的银丝，凝视着她被病痛折磨着的脸庞，眼眶里不禁涌起阵阵热潮。程开甲的女儿在谈起父母的爱情时说：“爸爸这辈子只爱过我妈一个人，从来没有嫌弃过她。他心里只有他的学术研究和妈妈。”来源：中国核工业微信
责编：冯文雅
编审：陈卫平 陈竞超
![]()