红旗渠：一条“初心渠”
青春热血镌刻太行之巅
——写在红旗渠工程全面竣工54周年之际
7月6日，是红旗渠工程全面竣工54周年纪念日。红旗渠，流淌着理想之光和青春之志，是激荡青春、催人奋进的“精神之渠”。
半个多世纪前，河南林县（今林州市）人民在县委领导下，历时十年，绝壁穿石，挖渠千里，终于在1969年建成了“人工天河”红旗渠，也将“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的精神之旗插在太行山巅。
自此，八百里太行壁立千仞，三千里渠水逶迤绵延，浸润百姓心田。
2022年10月，习近平总书记在河南考察时强调，红旗渠就是纪念碑，记载了林县人不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄气概。
如今，越来越多的人来此寻找那股永不枯竭的精神之源。对于今天的共产党人来说，红旗渠，既是历史的答案，也是时代的航标，激励一代又一代人接续奋斗。
青春热血映照太行
“旧林县，真可怜，光秃山坡干河滩，有雨冲得粮不收，没雨旱得籽不见。”
林县缺水久矣，百姓盼水心切。
1954年，杨贵被任命为林县县委书记。
“我们都是共产党员、党的干部，党性原则不允许我们眼睁睁看着地里旱着长不出庄稼、十几万父老乡亲翻山越岭找水吃而无动于衷。”县委书记杨贵站了出来。多方考察后，县委决定从山西平顺县引浊漳河水入林县，彻底解决林县的缺水问题。
这是一项充满风险的决定。当时正值经济困难时期，年轻的杨贵还面临工程技术等方面的考验。“我们可以坐着等老天爷的恩赐，这样我们的乌纱帽肯定保住了，却战胜不了灾害，遭殃的是人民群众。”掷地有声的话语，体现了一个年轻共产党人的担当。
历史证明，只要顺应民意，就能赢得人心；只要赢得人心，就能创造奇迹。
“既然愚公能移山，我们修渠有何难，立下愚公移山志，决心劈开太行山。”县委征求意见时，林县百姓说，“国家没钱，我们自带干粮也要修成，这是祖祖辈辈的大事。”
靠一锤、一钎、一双手，风餐露宿、吃糠咽菜，林县儿女苦战10年，削平1250座山头，架设152个渡槽，打通211条隧道，硬是在太行山悬崖绝壁上，凿出了一条1500公里的“生命之渠”。
这是蜿蜒穿行于太行山间的红旗渠总干渠（2019年7月4日摄，无人机照片）。新华社记者 李安 摄
红旗渠是一条“初心渠”，也是一条“青年渠”。1960年红旗渠开工时，县委书记杨贵31岁，设计师吴祖太27岁……当时，林县很多青年汇聚到修渠工地上。
马垒的爷爷20多岁上山修渠，天为被，地为床，日夜苦干，还因爆破山石伤了一只眼。老人的床底下，至今仍收藏着满满一箩筐修渠的锤凿，那是一代人的青春记忆。
红旗渠总干渠从一座村庄旁绕过（2019年7月5日摄，无人机照片）。新华社记者 李安 摄
1969年7月6日，红旗渠工程全面竣工，林县人的吃水问题得以解决。
马垒在河南省林州市滑翔服务中心给学员讲解滑翔飞行理论知识（2023年6月8日摄）。新华社记者 郝源 摄
如今，马垒已成为国家级滑翔伞运动员，对红旗渠了解越多，马垒越觉得爷爷那一辈人的梦想伟大且浪漫。
岂曰无碑，山河为碑；何用留名，人心即名。数以十万计鲜为人知的修渠者，用双手凿出一个闪闪发光的名字——红旗渠。
青春传奇跨越时空
林州人骨子里是不甘落后的，红旗渠让他们的脊梁挺得更直。
红旗渠开工之初，林县的水利技术人员还不到30人。但修渠10年，林县儿女设计了“坝中过渠水、坝上流河水”的空心坝，建成了“槽下走洪水、槽中过渠水、槽上能行车”的渡桥，创造了上百项工程技术成果，培养锻炼了5万多名石匠，3000多名懂技术、会管理、能领导的工队长、技术员。
红旗渠留下的技术积累和精神财富，支撑和激励着一代又一代青年人接续奋斗，不断创造新的发展传奇。
游客在河南省林州市红旗渠分水闸参观（2019年7月4日摄，无人机照片）。新华社记者 李安 摄
张益智出生第二年，红旗渠全面建成。那是1969年7月，刚结束十年奋战的人们豪气干云。耳濡目染下，张益智也继承了父辈们太行山石般的坚强个性。
由于家贫，张益智16岁就随乡亲外出打工。他吃苦耐劳，勤学好问。2012年，在家乡保护生态、发展旅游的号召下，张益智毅然接手几乎废弃的万泉湖景区，将光秃秃的石头荒山变成了湖清林秀的观光胜地。
这是2023年6月16日在河南省林州市拍摄的万泉湖景区（无人机照片）。新华社记者 郝源 摄
生于1948年的李广元虽只参加过红旗渠收尾工程，却是个典型的具有“红旗渠脾气”的人。村里的铁匠铺经营困难，26岁的李广元临危受命，背上干粮，下郑州，上北京，走太原，找出路，硬是把铁匠铺发展成汽车配件厂。在李广元带动下，到20世纪90年代末，林州北部涌现出300多家汽配企业。
想得大，看得远，干得苦，这是林州企业家继承自父辈的群体特质。当不少人还沉醉在低端铸造的盛宴中时，李广元又率先转型，目光瞄向蓬勃发展的钢铁行业，不断延伸产业链条，使企业最终跻身全国民营企业500强。
在河南省林州市任村镇盘龙山村，王生有（前）带领村民清理乱石，维护道路（2019年7月3日摄）。新华社记者 李安 摄
2013年，王生有面临一个选择。担任盘龙山村党支部书记20多年的大哥王自有，在为村里修路奔波的途中突发心梗病逝，村里的“带头人”没了。王生有常年在外做生意，正值壮年却因车祸失去一条手臂，虽经厄运，却不沉沦，乡亲们想让事业有成的他回村接任村支书。
回，还是不回？作为党员的王生有，毅然扛起了全村人的期盼。经过多方奔走和努力，他带领乡亲们将坑洼不平的土路变成了平坦的水泥路，并继续绿化荒山，种植花椒、核桃、中药材，不仅使特色产业更红火，也为发展旅游打下基础。
理想的星火一经点燃，必将璀璨一片山河。
张益智、李广元、王生有的经历，是千千万万林州人的奋斗缩影。“战”太行、“出”太行、“富”太行、“美”太行，跨越半个多世纪，林州人昂首挺胸走出了“创业”四部曲。
青春之志永续相传
“除险队长任羊成，阎王殿里报了名。”6月29日，95岁的红旗渠特等模范任羊成去世，引发哀思。
“我死过五回啊，没想到能活到今天。”任羊成生前说过。任羊成是幸运的，他曾坠崖后挂在树杈上捡回条命，得以看到红旗渠竣工通水。而红旗渠的“山碑”上镌刻着81位英雄的名字，他们为这一人间奇迹献出了宝贵生命。
参观者在红旗渠纪念馆拍摄展出的红旗渠通水庆典照片（2019年7月4日摄）。新华社记者 李安 摄
吴祖太是第一位为红旗渠献身的人。为了修建红旗渠，他三次推迟婚期，跑遍百公里长的浊漳河，测绘出第一张引漳入林渠线图。在进隧洞查看塌方情况时，他不幸遇难，年仅27岁。
红旗渠开挖不到两个月，张买江的父亲就牺牲在工地上。父亲牺牲后，13岁的张买江被母亲送上了工地，成为最小的修渠者。红旗渠修了10年，张买江干了9年，最宝贵的青春岁月都是在修渠中度过的。
游客在红旗渠纪念馆参观（2023年4月27日摄）。新华社记者 郝源 摄
红旗渠的咽喉工程青年洞，山势陡峭，石质坚硬。承担这项艰巨任务的300多名男女青年，在掘进中改进爆破方法，日进度由0.3米提高到2.8米。青年突击队员在工地的岩石上挥毫泼墨：“红军不怕远征难，我们修渠意志坚。为了实现水利化，再苦再累心也甘。”
这是2023年6月9日拍摄的悬崖峭壁上的红旗渠青年洞（无人机照片）。新华社记者 郝源 摄
曾经，修渠人把生命与水渠融为一体；如今，后继者将青春热血挥洒太行山巅。
夏日清晨，石板岩镇，写生的人群遍布峡谷溪流。林州市太行山写生产业协会会长杨凯是石板岩人，21岁从农家宾馆做起，历时10年打造出当地生意最好的写生基地。“当年，红旗渠并未修到石板岩，但石板岩人照样支援红旗渠建设。”刚过而立之年的杨凯有浸润在林州人骨子里的豪气。
在当地政府支持下，杨凯等人牵头将原来自发经营的松散农户，组织成联合运营的产业协会，141家会员单位年接待游客量超130万人次。
“你们把我们忘了吗？”“我们没有忘，我们忘不了。”在林州建筑职业技术学院，25岁的年轻导演刘芳鸣和他的学生，正编排一场沉浸式话剧《恁家在哪里》，这个以“除险队长”任羊成、“妇女营长”李改云等人为原型的话剧，是当代青年对修渠青年的致敬。
“任爷爷、李奶奶当年修渠时，也就是二三十岁的年纪，却已在工地上经历过生死考验。”刘芳鸣说，“他们的青春远去，我们的青春登台，我们不应忘记，也无法忘记他们的青春故事。红旗渠的故事是林州，也是整个中华民族的精神财富。”
如今，林州百姓早已不再为饮水而担忧，但默默流淌在太行山上的红旗渠水，将一直注视着中华儿女踔厉奋发、勇毅前行的坚定步伐。
往期精选
来源：新华社
责编：郝多
编审：陈卫平 陈竞超