明亮的日常 | 夏昆:闲暇的闲暇——我的阅读、写作与游戏
经常说自己是在游戏之余读书,读书之余写作,此言不虚。人与人的不同,大多不是体现在工作上,而是体现在对闲暇的不同利用上。至少,我是这样认为的。
据说,“教育”的希腊语词根是“闲暇”,意思是在古代,教育应该是在闲暇时间才做的事。我不懂希腊语,不知道这是不是真的,但是从今天教师的工作强度来看,这更像是一个笑话:没有任何人的闲暇会像教师这样狼奔豕突、兵荒马乱、一地鸡毛,只不过在外人看来,老师一天只需要上几节课,还有两个假期,看上去似乎够闲暇的。那么,就不妨依照大众的眼光,将我的闲暇时间称作“闲暇的闲暇”吧。
经常有人很严肃地问我:你写这么多东西,还做这么多事情,平时闲暇时间一定都是在读书写作吧?我于是知道我在大众眼里的人设应该是头悬梁、锥刺股,凿壁偷光,囊萤映雪的模样,但是为了避免误会、以正视听,我还是得很诚实地告诉对方:不,我主要业余时间都用来打游戏了。
这不是谦虚,我长于八十年代,自从接触到游戏,就不可挽回地成了一个游戏迷,从红白机玩到学习机,又玩到电脑,再玩到手机,游戏绝对占据了我大多数的业余时间。以至于我经常说我是在游戏之余读书,读书之余写作,此言不虚。
不过因为游戏,我也经常被学生鄙视。因为不止一次有学生看到我下课时津津有味地玩开心消消乐就忍不住发笑,我知道他们是笑夏老师怎么还喜欢玩这么“弱智”的游戏。事实上,我的电脑里现在都还有《红色警戒》《帝国时代》等骨灰级的老游戏,现在经常玩的也是《三国群英传》,在喜欢玩大型网络游戏的学生看来,的确太跟不上时代了。
其实我算是中国第一批玩大型网络游戏的玩家,2000年前后,我就开始玩《传奇》,我在这个游戏里泡了差不多两年,几乎荒废了一切事情,后来终于从游戏中挣脱出来,我意识到我的意志力完全无法抵抗一大帮高学历的游戏设计者精心制造的诱惑,从那以后,我为自己定下一个规矩:不玩大型网络游戏,只玩小游戏或者单机游戏。用我对学生说的话就是:是我在玩游戏,而不是游戏玩我。我对游戏的要求很简单:必须能够在两分钟内结束。因为只有这样,才能在放松怡情的同时不至于影响自己正常的工作与学习。
总是玩小游戏还有一个好处:不动脑子。因此,有时候看上去在玩游戏,实际上却是在思考。有时候我也会一边玩游戏一边听网课,自以为一心两用,各不耽误,很是划算。
有人说,男人从小到老最关心的都是玩,这在我身上肯定是没错的。除了游戏,我喜欢的东西实在太多,多得如皇帝的后宫:音乐、电影、诗词、钓鱼、射箭、画画……太太经常调侃我一定要雨露均沾,但是这每每做不到,因为这些爱好不算花钱,但是却很花时间,而时间的确太重要了。
虽然我开玩笑说我是游戏之余读书,读书之余写作,但是实话说,我还是把阅读当成闲暇时最重要的任务。但是教师的工作繁重而琐碎,读书和写作都需要大块的连续时间,至少对我来说是如此,因此经常苦于时间不够。也正是这个原因,周末和假期往往是我的富矿。
每当假期将要到来,我往往已经制定好了阅读计划,这些年,我的阅读往往是为了写作,因此读的大多是写书需要的材料。最近几年因为写一套史书,又重新读了《资治通鉴》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》以及新旧《唐书》、《宋史》。虽然是以写作为经,挑选其中章节阅读,但是量依然很大,更何况还需要阅读相关的一些野史和论文,故每每感觉时间不够。但是阅读还不是最花时间的,思考才是。阅读之后的理解、消化,写作之前的构思、谋篇、布局,这些东西需要的时间很可能是阅读的数倍甚至十余倍,而我往往利用打小游戏的时间来思考,这样既休息了,也工作了,算是独家秘籍,一般不外传。
当然,闲暇不一定要用来读书写作,锻炼身体、外出旅游、陪伴家人都是很好的选择,个人以为只要不沉迷于麻将或者无聊的应酬,怎么利用闲暇都是好的。而人与人的不同,大多不是体现在工作上,而是体现在对闲暇的不同利用上。至少,我是这样认为的。
天地方寸间,拥有一间自己的房间。
站在现在的时间,回望童年的月亮,
打开明亮的日常,
闲思、漫步、私语、记录,
吹灭读书灯,一身都是月,
作者 | 夏昆
声明 | 文章内容贵在分享,版权归原作者及原出处所有。如涉及版权等问题,请在文末或后台留言联系。