傅国涌：人生就是个画圆的过程
美国作家爱默生说：“人生是一个自我发展的圆……围绕一个圆可以再画一个圆；自然没有终结，而每个终结都是一个开端；正午时分总有另一缕曙光升起，每个深渊之下还有更深的深渊。”蒹葭九月，历史学者、独立撰稿人傅国涌先生与众教育人推开伊顿学园的柴扉，面对满目葱翠的稻田，在微风摇摇的芭蕉树旁，金黄的栾树花落了一地的清水台上，探寻超越时间的教育和人生的无限一面。
傅国涌
1
我一直以为，我的毕生使命就是写书。过去的20年里，我几乎把全部时间精力和生命都放在了这件事上。
自1999年开始，我的文章就大量刊登在《书屋》《随笔》《社会科学论坛》《炎黄春秋》和《南方周末》《南方都市报》等报刊，有时候，一份杂志同一期或一家报纸同一天都会发表两篇以上。
2001年，我出版了人生的第一本书《脊梁》，十分有幸竟然是余英时先生为我作的序。余英时先生是我很敬仰的一位前辈，至今未曾谋面，但当时能得到他的鼓励，实在是意想不到。
那是纸媒的黄金时代，也是我写作的黄金时代——我的黄金时代足足持续了十年，特别是2003年到2008年，那个时候，我一年大约要写50万字，至少完成一本书。我早年的主要著作《1949年：中国知识分子的私人记录》《大商人：影响中国的近代实业家们》等就是在那个时期完成的。
早在2004年，评论家李静女士写过这样一番评语：
“在众多的随笔作家中，傅国涌的写作堪称独树一帜，他的关照对象往往是那些身份和心态都高度复杂的知识分子，其在历史转折当口的处境选择与命运。叙述他们的时候，他总将庞杂的史料钩沉与高度的现实关切水乳交融，平静的史家调子里，暗淌着壮怀激烈的焦灼与隐痛。他使用史料的方式是轻柔自然的，没有学问家的卖弄和僵硬；语言也是简洁温暖的，以确切为限但绝不粗陋。”
这番评论历经14年，但我仍旧认为她是读懂了我的。只是经过14年的沉淀，我的风格也许不再是那个样子了。那个曾经充满激情的傅国涌消失了。我的文字开始变得安静、节制。我那“壮怀激烈的焦灼与隐痛”已经转化成源远流长的新力量。
2008年以后的十年，随着纸媒黄金时代的结束，我的写作进程逐渐慢下来。2011年完成和出版的《百年辛亥：亲历者的私人记录》（上下册），可以说是我在历史研究和叙事上的一个新的起点。写到这一步，每向上攀登一步，空气就越发稀薄。之后的七年，我一直梦想着能再往上一步，但是迄今都没有实现。这也为我后来转向教育埋下伏笔。
2012年《得寸进寸集》出版，几乎标志着我的批评生涯暂时画上了句号。我深信这个世界需要建设家多于批评家，在接下来的光阴里，我开始建设，从零开始去往未来新的可能。
2
教育是一个得寸进寸的事业，一步一个脚印才能仰望星空。
2013年，我开始带学生，一开始来找我的是博士生、硕士生、本科生和几个高中生。我发现，他们太忙了，忙学位、忙论文、忙就业。一个偶然的机会，我给一批7~14岁的孩子上了一天的课，却让我看见了以往未看见的希望，呼吸到了另一种可能性。
那是2017年4月30日，我想去微山湖看看，当地一家私塾请我为那里的孩子上一节课。仓促应下，没有教材、没有PPT、没有任何准备，怎么办？四月，江南已是春末夏初，而山中还是春色一片，我从私塾书架取下一本叶圣陶和丰子恺合作的《开明国语课本》，选出两篇关于春天的文章，就着山里的春色给孩子们上了一课。
在我的面前，是一群从来没上过作文课的孩子（这所学校没有专职语文老师），但那又有什么关系？我们愉快地在“山中的春天”里畅游了足足六个小时。孩子们以“春天”为题，不少人写出了人生中第一篇真正的作文，其中还不乏好的文章。这让我恍然意识到，原来我还会教小孩。
第二天，我主动提出教他们写校歌，先给他们上了一堂课，让他们读民国校歌，然后让他们写自己的校歌。三个小时，18个孩子学了十几首校歌，又创作了18份歌词文本。他们投票选出最佳的两篇，然后把其他文本中较好的句子整合进去。把这个作品变成属于孩子们自己的校歌。听说后来他们请音乐学院的老师谱了曲。
人不就是在刹那的永恒中跋涉吗？在刹那的永恒中，我们留下故事、留下业绩、留下思考，也或许什么都留不下，如同落叶回归大地。这是一件很美的事情，而我也将如一片落叶回归大地。
2017年9月14日，我做了一个重要的决定：创立国语书塾童子班，寻找童子六七人一起读世界，读纸上的世界和眼前的世界。当年10月7日，正是八月十八钱塘江潮涨之日，我给他们上了第一课“与天下第一潮对话”，我由此开始了童课生涯，成为一名“童子师”。
教育是在一个特定的教育空间里老师乘以学生乘以课程的N次方。一个有教育意义的空间，既可以是一栋教学楼，也可以是一间书房。身在何方并不重要，重要的是要达到“N次方”，它指向无限的可能性。泰戈尔说：“人有两面，一面是有限的，一面是无限的。”我要把我毕生读书的积累、我的精神生命都转移到这些孩子身上，要把他们无限的一面激发出来。
我期待能用接下来10年甚至20年时间教小学生。也许我接触到的学生多数是普通的，但那又如何？如果能在秋天想到“秋水共长天一色”，春天读出“桃花依旧笑春风”，那么，这就是一个活在审美中、过得饱满充实的人。所以，我愿意用我的后半生来做教育，做全新的儿童母语教育实验。
50岁那一年，王国维先生自杀前，留下了一句“五十之年，只欠一死”。去年，正好是我50岁之年。我想把这句话改一个字：五十之年，只欠一生。过去的五十年可以全部归零，往后我跟童子们站在一起，重新开始。
3
童子班的课横穿东西，纵览古今，每一堂都会波及十多个甚至二十来个文本。例如在“苹果”一课上，我们从《荷马史诗》谈到《旧约》“雅歌”，越过梭罗《种子的信仰》，读到蒲宁、琦君，还有拉斐尔和塞尚一起进入苹果的世界。这些课不是传统的语文课，也不是传统的人文课，涵盖文学、历史、哲学、音乐、绘画、生物、科学，我给它起了一个名字——“与世界对话”。
“对话”，不就是人类教育的起源吗？孔夫子和他的弟子们对话，于是有了《论语》；苏格拉底与他的弟子们对话，有了柏拉图他们执笔的著作。智者与大地对话，与天空对话，与日月对话，与万物对话，就是一部人类的思想史。
我向往古希腊先哲和孔夫子垂范后世的师生问对，向往民国诸位先生留下的精神血脉。我也曾无数次想象过教育的真实场景，我想，最重要的是它是否带着生命气息，是否可以将人带到更高更远的精神世界——带到这个由千百年来一代又一代人类之子用毕生心血浇灌，并且在长久的岁月中慢慢沉淀下来的富饶世界，它跨越东西方，跨越不同的民族、不同的肤色乃至不同的宗教信仰。
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这是我的国语书塾童子班每一课的结束语，也是童子班的真实状况。
4
去年秋天，在我决定要创立国语书塾童子班之时，思考了两个问题：第一，教育造就什么样的人？第二，怎样去造就？
我把教育的落脚点放在启发孩子想象力上。如果教育是一座金字塔，那么知识是它的底座，方法是中间一级，想象力才是它的顶点。因为知识、方法是有限的，唯有开阔视野，激发对未知和未来的想象力，才是教育的核心要义。
“与世界对话”这个课程体系的中心点就是想象力。我们可以沿着李白、王维、梭罗的想象，而想象自然山水的神奇；沿着牛顿、康德、爱因斯坦的思考，而思考星空的奥妙；沿着柏拉图、爱默生、宗白华的踪迹，而寻找美的秘密……从《诗经》到《荷马史诗》，从歌德到泰戈尔，从达·芬奇到乔布斯，从马可·波罗到徐霞客，从牛津剑桥到西南联大……东西方的想象、智慧和美都汇聚在课内课外，早晨黄昏。我们不断地与不同时间、不同空间照亮过文明史星空的人对话，与日月星辰、草木鱼虫、山水人物对话，世界越来越大，视野越来越开阔，我们也越来越充盈而丰富。
在想象力这个中心点之外，有两个基本点：一是全面提升母语表达能力，这是语言的基本点；二是建立一张超越地理的世界人文地图，或者也可以说知识地图，这是知识的基本点。有了语言和知识两个基本点，才可能绘出美好的图案。
这一切仅仅靠课堂问对和练习是不够的，我们的“课外三抓手”主要是古文背诵、古诗背诵和课外阅读，孩子们日复一日，走进至少有2500年的中国诗歌史，走进世界经典，不断地寻找语文之美；在母语表达方面也不仅仅是写作，还有戏剧表演、演讲和辩论，口头表达同样重要。
人文地图强调的不是知识点，而是它们的关联性，串联起越来越细密的世界人文地图。这张地图呈现的不是零散的、片段的、破碎的知识点，而是一个直观、生动的世界。它是一种形象的记忆，标记了城市国家、山川河流，标记了科学、艺术、文学、哲学。当你想到“德国”，自然就会想到歌德、尼采、叔本华；想到“美国”就会想到惠特曼、海明威、爱默生、马克吐温、梭罗；想到“意大利”，但丁、米开朗基罗、卡尔维诺的名字浮上心头，想起文艺复兴，想起“翡冷翠”和徐志摩曾在那里走过的岁月……
因此读万卷书是不够的，还需要行万里路，我们曾真实地踏上旅途，去英国剑桥大学寻找徐志摩心灵革命的密码；去俄罗斯寻找托尔斯泰，在普希金故居朗诵他的诗；在希腊古老的剧场遗址读埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》，在奥林匹克运动场的遗址读《荷马史诗》……
5
教育是什么？
我想到的第一个画面是女娲补天。教育不是破坏性的事业，而是建设性的事业。第二个画面是夸父逐日，教育是一个知其不可为而为之的理想性事业。第三个画面是精卫填海，教育具有日常性、可持续性，当积累到一定程度时方可破茧成蝶。
30年前，我离开乡村中学；30年后，我又回到起点。人生仿佛就是个画圆的过程。也许我生命的下半场就是做儿童母语教育。尽管我不知道自己还能做多久，但是我深信，哪怕只有一年我也感到满足。因为我和孩子们站在一起，享受到无比的快感、美感和乐感。正如爱因斯坦所说：“在人生丰富多彩的表演中，真正可贵的不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人。”如果我们能够培养出一群有创造性、有感情的个人，那就胜过金银千万。
“我们生命中有有限的一面，但我们是朝着无限而活。”我在写《新学记》的后记时想到了印度哲人泰戈尔的这句话。
我是一个向往无限的人，我说的、想的、做的，其实都是朝着未知和无限而努力。对于已知的世界，我知道它们终究要过去，化为灰烬。唯有未知的无限的世界，才是值得追寻的，因为意义存在于远方，不在此时此刻。
- END -
作者 | 傅国涌
来源 | 《優教育》第22期
投稿 | giftededucation@foxmail.com
声明 | 文章内容贵在分享，版权归原作者及原出处所有。如涉及版权等问题，请在文末或后台留言联系。