布朗肖：文学怎么了？

布朗肖：谜

中译：白轻（泼先生丛刊执行编辑）

译自《耶鲁法国研究》（Yale French Studies）辑刊，第79辑（1991年）：文学和伦理问题专辑，P.8-10。封面图片为早年布朗肖、列维纳斯和他们朋友的合影，图中右一手拿拐杖的为布朗肖，图中间骑在车头的是列维纳斯。

亲爱的女士：

请原谅我以一封信的形式答复您。您在您的信中邀请我为一本美国大学（耶鲁）杂志的“文学和伦理问题”专辑写一篇文章，我读着您的信，感到恐惧，近乎绝望。“再一次，再一次”，我对我自己说。并非我假装自己已经穷尽了一个不可穷尽的主题，而是相反的，我确定这样一个主题回到了我身上，因为它无法应对。就连“文学”一词也突然对我变得陌异起来。

文学怎么了？文学“和”伦理之间的这个“和”怎么了？如果我没记错的话，阿多诺在一本论其导师和友人阿本·贝尔格（Alban Berg）的书中告诉我们，舒曼曾有一天谈到他对音乐的恐惧❶。同样地，阿本·贝尔格（记得海顿的题为“告别”的，虽然或许简单的交响乐）试图通过音乐为音乐的消失赋形。而我记得一个论文学的文本，它说文学具有一个清楚的命运，那就是走向消失。那么，为什么还要谈论文学？如果一个人把它和伦理的问题联系起来，那是要提醒我们：书写的必要性（它的伦理）无非是它借以徒劳地召唤消失的无限之运动吗？

荷尔德林已经写道❷：

为何你竟唱如此短曲？莫非你不如从前

爱好颂歌？在豆蔻年华，

在充满希望的日子里，

你每每放歌喉，不知何时休！

再一次，马拉美。

在一篇老旧的文本（一封出于狂放的自觉而写下的信）中，他把爱伦·坡的观点变成他自己的话❸：“哲学、伦理和形而上学的任何剩余都不会显透出来；我补充道，它必须被包含并潜藏起来。”（但马拉美不是在这里恢复了伦理吗？它隐藏着，保留了它的权利。）“避免某种正在建造的现实，停留在这自发的、有魔力的建筑周围，并不暗示着强有力的微妙算计的一种缺失，但一个人并不知道它们，它们自己刻意让自己变得神秘。”文学的本质就是只在有意溜走的法则或结构中获得自由。

但马拉美随后为我们提供了一个肯定，我们察觉到这肯定的美，但这肯定也挑战他刚刚说过的东西。词语总是不可及：“歌声从先天的源头中涌现，那源头先于一个观念，如此纯粹，以至于它在外部反射了一千个意象的节奏。”

一种对先在性（antériorité）的迷恋。我们发现它有许多的形式：“先在的天空，美在那里绽放如花”（Au ciel antérieur où fleurit la Beauté）❹以及别处（《海洛狄亚德》）：“先在的，从不闪烁的/星子的晶莹钻石。”（Par le diamant pur de quelque etoile, mais / Anterieure, qui ne sçintilla jamais）❺

那么，“显然”的事情难道不是：首要的东西，不就是伦理（道德的要求）吗？我们会不禁这么说，如果我们同样不得不说，对马拉美而言，“首要”是不充分，不合适的：先于首要之物，并且，在这里，我们陷入了一个无尽的运动。因此，在说出“歌声从先天的源头中涌现，那源头先于一个观念”后，马拉美返回来为自己设定界限：“诗歌的理智支架”与其说在于词语的组织（韵律或节奏），不如说在于孤立它们的空间。“对创作而言，重大的沉默和诗篇一样美妙。”

我希望，一个人会明白，如果我谈论矛盾，那是为了更好地体验它们的必要性。从源头处的纯粹涌现。无论如何还有只通过溜走来行动的算计。或构成自身，因此构成作品和技巧的理智支架（空间，空白，沉默）。无论如何要在它的综合中包含本能、纯粹生命、贞洁的照亮一切的闪电。先天的，为自身设定法则的；先于一切的原则，纯粹的生命，贞洁。无矛盾的矛盾：它不是辩证法的问题。

为了结结巴巴地回答你关于书写和伦理的问题，我将补充：自由地，在他者面前，做一个仆人。

这一切，一个谜？是的，荷尔德林的诗句已经唤起的一个谜：

清纯所起源者是一个谜。

撼动一切的深渊，白日的到来。

请再次原谅我如此突然地结束这封信，仿佛除了道歉就没有什么要说的了，但这也没有为一个人自己开脱。

M.B

1991

❶我质疑这一引述。舒曼当然忍受着音乐的一种过度并因此在某些沮丧或得意的时刻说：“太多的音乐。”

❷荷尔德林，《短曲》，见《荷尔德林诗选》，顾正祥译，北京：北京大学出版社，1994年，第51页。

❸引自《关于书的写作》（Éditions de l’éclat）。

❹马拉美，《窗》，参见《马拉美诗全集》，葛雷、梁栋译，杭州：浙江文艺出版社，1997年，第12页。

❺参见《马拉美诗全集》，第35页。

关于泼先生

泼先生成立于2007年，是一个青年学术团体，致力于歧异情境之中的写作实践、学术思考和艺术行动。2010年设立泼先生奖，专注文本写作。2011年涉足独立出版，倡导预订模式；2012年发起泼先生互助计划，挖掘艺术行动在当下的意义。2013年推出泼先生诗歌对照计划，促进以诗歌为载体的语种间对话。2014年启动“影像新写作”工作坊，探究影像写作于中国的现实意义。2015年与各种未来、副本制作等机构联合创建“亚洲零年”，重识亚洲的潜能与事件。

泼先生微信号：pulsasir

联系邮箱：[e-mail]