现象级电影《哪吒之魔童降世》的成功，很大程度上要归结于成功的反派塑造。申公豹，本是一只普通的豹，好不容易刻苦修炼成仙，却依然被当作妖族看待，也不被师父元始天尊重视。在这样艰难的处境下，他便尽可能抓住最后一根稻草，想要逆天改命。
申公豹本豹
申公豹本体是啥？身上满布着空心的黑色圆形花纹、中间部分颜色较深，从外表可以确定，这是一只豹（Panthera pardus），也就是我们所俗称的“金钱豹”。
▲ 豹（Panthera pardus）。图/视觉中国
身体和四肢更加纤细是猎豹，它身上的黑色斑点是实心的，最明显的区别是脸上有两条从眼角开始的黑色“泪痕”。
▲ 猎豹（Acinonyx jubatus）。图/《世界野生猫科动物》
美洲豹的身体则更加粗壮，它身上的斑点也是黑色空心圆，但仔细看中间还有个小黑点。
▲ 美洲豹（Panthera onca），是游泳好手。图/《世界野生猫科动物》
生活在高海拔的高寒地区，毛色较淡接近灰色，整体皮毛较厚，看起来也更为敦实的是雪豹。
▲ 雪豹（Panthera uncia）。图/视觉中国
在猫科动物里，豹不像老虎，后者身材高大和战斗力顶级，是天生的“百兽之王”；也不如猎豹奔跑起来有着世界上最高的时速。而狮子则有着超强的战力，再加上集群活动，是非洲草原的霸主。猫科动物彼此之间是没有感情可言的，吃与被吃都是常态，暴露了弱点就只能坐以待毙。像申公豹一样，豹也必须使出浑身解数，才能在这个竞争激烈的世界里存活下去。
顶级刺客
动画里，申公豹来无影去无踪，关键时刻总能出现，悄悄在背后搞了不少事儿。这正是豹的最大特点，它是最隐秘、最狡猾的猫科动物。
▲ 《哪吒之魔童降世》申公豹设定草图
豹是种爬树的大型猫科动物。它拥有肌肉发达的前躯，修长的后半身和一条长度接近体长2/3的尾巴，尾巴能帮助平衡。它甚至能像走钢丝的杂技演员一样，可以在树木间飞跃。
这种行为可能源于近百万年前，那时候地球上生活着已经灭绝的剑齿虎和巨鬣狗，斑鬣狗和狮子也在虎视眈眈。研究发现狮虎这样的食肉动物跟豹的猎物常有80%以上的重叠，在有机会的情况下它们会试图夺走豹的猎物甚至杀死豹。
▲ 豹正拖着口粮上树。图/《世界野生猫科动物》
为了不让到嘴的食物被其他食肉动物抢走，豹会把猎物尸体拖到树上；它甚至能把比自己重一倍的猎物拖上树。豹长着强有力的手腕和踝骨，可以轻松爬树；狮子体积太大了，爬树时它们的踝骨会在体重的作用下张开，爬不了几步就滑下来。虽然豹打不过狮群，但狮子们多半是狼狈地聚在树下，看着树上的豹无可奈何。▲ 豹可以栖息在细长的树干上，这里狮子上不来。图/视觉中国
像申公豹一样，豹也非常会“审时度势”。面对这些强大的对手，它会选择错开作息时间，并尽可能地利用地形优势。豹有着很好的眼力来判断距离和细节，它可以在树木间跳来跳去；也能飞快一瞥就能巡视完周围的环境。
豹掌上的肉垫非常柔软，它可以悄无声息地接近猎物；皮毛上的图案如同隐身衣，豹很少在林间空地停留，它会尽可能利用灌木和树丛隐蔽自己。
▲ 图/视觉中国
在森林里，每一次捕杀都会暴露自己的行踪。当一只动物发出警报后，就将扩散到整个森林，提醒所有的动物“这里有豹”！所以豹必须像刺客一般，出手迅速、一击致命。
豹十分智慧，能把周围的每一点信息收入脑中，甚至可以说能在脑海里勾勒出一幅清晰的地形图！它还会根据猎物种类和栖息地的不同选择相应的策略，一切都准备好后，豹会再看准时机出手——直接咬住猎物的喉咙或是口鼻，尽可能减小动静，将其憋死后迅速拖走。
▲ 在植被的掩护下捕获猎物。图/《世界野生猫科动物》
遇到危险时，豹也会利用脑中的路线图逃脱，而这是从小历练出来的。豹都是“单亲妈妈”，母豹在外出捕猎时，只能把小豹子藏在隐秘处，比如茂密的灌木丛、岩石缝隙或是中空的树干等。如果随意走动，不能利用地形隐蔽自己，幼豹就会被狮子、鬣狗、蟒蛇、狒狒等这些在一旁虎视眈眈的动物借机杀死。只有37%的幼豹可以活到独立生存（大约18月龄）。
▲ 好奇的小豹子。图/《世界野生猫科动物》
▲ 狒狒有着尖利的牙齿，又是集群活动，可以轻松杀死幼豹。图/《美丽的地球：非洲》
为了避免暴露巢穴，母豹选择在夜间捕食，黎明时分再悄然返回自己的家。如果受到攻击巢穴暴露，她就会“搬家”寻找更隐蔽的住所。纪录片《豹的眼睛》说：“豹喜欢像幽灵一样生活，有着近乎军人般的隐秘行动和完备计划。”
爹不疼妈不爱的申公豹，只能抓住手中的一切机会。豹也是，从兔、鸟类等小型动物，到体型十分巨大的非洲岩蟒（长4米）和尼罗鳄（长2米），它不会放过任何一个能捕获的猎物。纪录片《野蛮王国》里，干旱季节食物缺乏时，豹甚至跳进淤泥里捉鱼来吃。
▲ 图/《美丽的地球：非洲》
既能爬树又会游泳，豹的适应能力异常顽强，从俄罗斯冬季气温低至零下30℃的落叶林，到夏季气温高至50℃的荒漠；从海拔100米的海岸到海拔3000米的高山，都能看到它们的身影。在所有野生猫科动物中，豹的分布范围是最广的，从非洲最南端直到亚洲东部的森林。
▲ 豹被野猪所击退，一但受伤它们就很难存活。图/《世界野生猫科动物》
豹对人的适应性也很高，它们捕猎的目标多是中小型动物，这样的环境在人类活动的地方也是常见的，再加上家畜又是再美味不过的猎物；像是咖啡种植园、农田、果园等，豹活动范围可以离人很近。相对来说，豹与人冲突的机会明显高于狮子和老虎。
其实不用过于担心，中国绝大部分的野生动物都很怕人，数千年的农耕文明史过后，早已把躲避人类刻在了基因里，更不用说本就擅长隐藏自己的豹。即使是在豹活动的地区，很多人一辈子都看不到它。
▲ 图/视觉中国
随着栖息地的锐减，再加上食物减少以及与人的冲突明显。豹已经是非常成功的大型猫科动物了，它们可以捕捉小到啮齿动物、大到斑马和家牛那样的猎物。但即使生存能力再强、捕猎技术再高，豹的生存处境也依然很艰难。猫盟CFCA在报道里谈到：“除了远东豹沾了东北虎的光进入了虎豹国家公园的外，其余地方的豹均面临保护不足的困境。由于豹的活动范围太广和碎片化，大量的豹目前正活动于现有保护区之外，难以得到保障。中国还没有一个单独以豹为主要保护对象的保护区。”目前远东豹仅余60只左右。
▲ 申公豹与龙王，在《哪吒之魔童降世》里，都是被视为异类的妖族。
比起东北虎和熊猫，不是明星物种的豹，很难得到人们的关注。就像动画里一贯口吃的申公豹，难得异常流利地说出这句：“人心里的成见是一座大山。”这也正是当前豹子的现状吧，不被人重视，背负着偏见，却仍在默默努力生存着。
- END -
作者丨苏小七
封图 | 视觉中国
特别支持：张彤彤，科普作者，动物园爱好者、观鸟爱好者，作品多见于《博物》等
📖
参考资料
《世界野生猫科动物》
《美丽的地球：非洲》
《中国国家地理少儿百科：野生动物》
《大猫》
《豹的眼睛》
《豹的秘密》
《野蛮王国》
🐅《世界野生猫科动物》🐆
即！将！上！市！
从体型硕大的虎到身材娇小的锈斑豹猫
从奔跑迅速的猎豹到行动迟缓的兔狲
从分布范围广泛的野猫到仅生存在雪线以上的雪豹
澳大利亚猫科动物学家卢克·亨特
详尽介绍地球上所有野生猫科动物！
点击下方图片，跟随图书君去别处转转👇