一言不合就在长城上捡垃圾？中国长城的野生代言人！

林赛和他的“精神伴侣”

威廉·林赛取得了在老外圈子里都鲜少有人能想象到的成就：中国长城的“野生代言人”。这个一言不合就开始在长城捡垃圾的英国人，以数十年如一日的执着，守护着这座承载了两千多年中国历史的文化宝藏。

当被问及什么是他最初决定来北京的动机时，林赛不假思索地告诉我们：是长城。但区别于一般游客的“上车睡觉下车拍照”，林赛当时想要做的，是认真地徒步走完整个长城——从起点到终点，用他自己的话说就是“我要用自己的脚步来丈量长城！”

于是，林赛就这么来到了北京。

回想起1986年的首都机场，跟现在相比，林赛甚至只能用“袖珍”来形容。当他的双脚踏上这片土地时，正值春寒料峭的3月，略带黄褐色的雾霾里有一股无法形容的气味——后来他才知道，那是烧煤所产生的煤烟味儿。

精神小伙之1987年的林赛

林赛在北京度过的第一天，可以总结为大型社死瞬间：那天，他来到天安门广场，想要瞻仰一下毛爷爷的画像。于是，这个特大号外国人端着相机在画像正下方咔嚓咔嚓一顿猛拍。当他拍完照片心满意足的转过身时，心里直呼好家伙——自己竟然被好奇的人群包围了（不多不多，大概也就200来号人的样子吧）。正所谓你站在城楼下看风景，看风景的人在你旁边使劲儿瞅你。

为了打破被围观的尴尬，也为了展示自己是个很奈斯的外国友人，林赛说了一句他在利物浦唐人街跟中餐馆老板学的中文（再多一句也不会了。然鹅，北京人儿们的反应都是“哈哈哈哈哈哈哈”：是的没错，中餐馆老板教他的从来就不是什么普通话，而是粤语。

捡垃圾现场

刚到北京的那段时间，周围的一切在这位英国人的眼里都是陌生的，他仿佛置身于一个叫做中国的“星球”上，周围的人们总会对自己投来好奇的目光，让他感觉自己仿佛就是个外星生物。毕竟，在80年代的北京大街上，一个身高1米87，上顶一张欧美脸，下踩一双47码大脚的“庞然大物”，任谁都会忍不住多看几眼。这大概也是每一个早期来到北京的老外必然的经历。

林赛的怀柔“基地”

接着林赛就开始了他的长城之旅，他一度认为自己的目标是不可能完成的——从黄沙漫天的嘉峪关出发，自西向东，直至到达入海口山海关。但他已经做好了充分且地道的心理建设：不积跬步无以至千里，待看到海平面的那天就是实现目标的那天。彼时的林赛一边怀揣着这样的希冀，一边还在心里憧憬着未来的生活：在完成自己的长城之旅后就回英国老家，找个漂亮女孩儿，结婚生子，过上跟其他英国人一样的幸福生活。🚩

2007年林赛一家在嘉峪关的合影

然后所有过往，皆指向序章。当他多年后终于抵达长城的终点，才意识到他和北京以及长城的故事才刚刚开始。

在中国的这些年间，林赛有当过大学教师，也做过编辑，这些工作对他而言，虽然有趣，但繁重的工作量和微薄的收入让他感受到了异国生活的不易。那时，唯一能使他冷静并振作的事情就是去长城沿途的京郊骑行，他骑行的轨迹遍布怀来、延庆、怀柔、密云以及滦平。只要靠近长城，就能感受到平和宁静。

2018年八达岭，林赛的两个小男孩已经变成大小伙

和长城在外“厮混”久了，尽管有被爽到，但疯远了的孩子总归是想家的，他总会在骑行的旅途中想念自己的妻子和儿子。于是，在1998年，林赛心一横，索性就在长城脚下买了一个农家院，一家人整整齐齐搬了进去，开始享受与长城相依相伴的完美生活。至此，这个长城的超级迷弟，终于把长城“搬”进了自己家后院儿。

非常有中国年味儿的全家福

2000年，也就是林赛43岁的时候，他决定以一种新的身份重启自己的人生：把毕生精力都奉献给自己热爱的事业上——也就是“一切与长城有关”的事。除了为大家所熟知的徒步长城的壮举以及他无人机镜头下的长城全景照片之外（无人机其实是在儿子的强烈建议下才买的），林赛在这20年间，通过自己的视角结合探索长城的经历，让越来越多的人了解了长城的故事，也策划和资助了无数与长城相关的项目。

经典照片复刻，岁月流逝却如同隽永诗行

为了保护长城，并唤起人们保护长城的意识，他重新拍摄了长城的照片，以更直观的方式向大家展示了长城这些年间的变化；他用50件文物来讲述长城的历史，足迹甚至到达了外蒙古境内的长城，同时也拍摄了一部在国际上非常有影响力的纪录片。在受新冠疫情影响的过去两年里，林赛也并没有闲着：他将自己的经历写成了一本25万字的自传体回忆录，这本书将在明年由英国的一家出版社出版发行。毕竟，英威廉·林赛是在白金汉宫被英国女王伊丽莎白二世授予过“帝国勋章”的男人。

豆瓣上“被严重低估的”林赛的自传

今年已经是他在北京的第35个年头了，在长城脚下过着“老婆儿子暖炕头”的生活，林赛不得不承认，当时回英国老家的想法还是草率了。

我们问林赛，是什么吸引着他一直在北京生活至今？不出意外的，仍然是长城。在林赛的世界里，只要能近距离接触和研究长城就是坠吼的。更不用提他在这里遇见了自己的妻子有了自己温馨的家庭。北京，是林赛幸福生活的起点，也是他的往后余生的笃定。

希望大家都可以找到能让自己全情投入的“长城”

35年，外面的世界发生着翻天覆地的变化，但缘因长城而起并一往情深的林赛，35年后依然还在用各种各样的形式跟长城“交流”，文字画面抑或躬身俯瞰。他的全部时间和精力都给了长城，或者说，他全家人都是这样。长城，仿佛就是林赛一家的终极信仰。

编完这篇文章心情还蛮澎湃的，只想说不光这周末的披萨派对记得组上我，如果林赛下次什么时候组织大家一起去长城捡垃圾，记得喊我！

 END 

想去捡垃圾的图片：网络，William Lindsey，豆瓣

想去捡垃圾的供稿：菜瑶小千斤

想去捡垃圾的编辑：TBJ大喵