一个「港姐」在香港回归20周年时的自述
（来源 美亚在港村 wangjinshan2015）
文 / 美亚
01
别误会，「港姐」，繁称「香港自媒体一姐」——这个title是我广告界大咖朋友给我想的。
我摆手讪笑：哎呦，不不不，这怎么好意思，说旺角扛把子显得谦虚客观一点。
他翻白眼耸肩：这不是，香港没有什么自媒体嘛，落后。
香港真的很落后？
确实是哦。
去北京，逼我助理给我扫一辆共享单车。
助理：老板，不是不舍得这一块钱，但你穿着裙子。
我：我没试过这高科技，我……推。
去广州，住闺蜜家，点了300块水果外卖。
闺蜜：有病吧，楼下菜场。
我：很久没见到外卖员了。
去上海，吃饭付款。
蛮横地抢过地主的手机：我来！
嫣然一笑：复习一下手机付款。
每次回内地，我都贪婪地享受大城市的洋气和便利。我常常挂在嘴边的一句话就是：我们港村，那就真是个村！
在我们港村，干点什么正事儿，比如给孩子报名幼稚园，都要正儿八经手写书信，然后郑重其事走一公里去邮局寄信，再做个虔诚的「信」徒，每天都无数次路过邮箱望眼欲穿。
这就不能上网follow一下？
在我们港村，各种水电煤气电话费手续也是繁复冗长，都是寄账单到家，白纸黑字告诉你这个月你们家电费煤气费好多哦。然后带着条形码，走去7-11、或者屈臣氏排队缴费。
就不能OTO一下？
在我们港村网购，买的嘢贵不过邮费，行吧，千手观音退出网购江湖。寄份文件EMS去北京，要183块港纸7个工作日到达爱寄不寄好吧我寄。
顺丰那谁，就不能治理一下港澳台？
在我们港村吃饭，和一个陌生人拼一张逼仄窄小的桌，不小心筷子就会伸到他的碗里。
伙计眼观八方紧紧盯着你的桌面情况。最后一勺汤喝完，勺子还温热在手，碗就不见了。
除了家门口的茶餐厅有打电话加钱送外卖的优待，方圆500米内的餐厅，都只有堂食和亲自上门外买。
就不能成立一个外卖产业链，创造良好就餐环境？
香港的人大常委委员范徐丽泰总结说：香港20年以来，我们的生活方式是没有改变的。
嗯，还真是隔着一道海关，仿佛一夜踏进解放前。
02
基友：叨叨叨，那你回来！
我：呃，港村……有时候也蛮好。
毕竟，现在的我，不靠手机也知道「尴尬」两个字怎么写。我想起来书信体里，正文要严格地空两个字。也开始记得邮票和距离的正比关系，以及投放进本埠还是外埠。鱼肠尺素，竟生肃穆。
我又开始习惯等待和慢。排队等待，去熙熙攘攘的集市买菜，配着周遭众生相，起念的竟是《斯卡布罗集市》的旋律。
我需要出门吃饭，我需要出门逛街，我需要出门在窄窄的街道与人接踵摩肩，我发现鳞次栉比、摩天碍日的香港，每条街都有儿童游乐园。TVB发生枪战的巷道里，有满墙的涂鸦和表白。宅在家里的我，又如何会发现香港的云特别低？
你说香港太落后，不如说，它习惯了慢。管你四大的中环加班到3、4点，可该排的队还是要排；人们坐在一起喝早茶，听不到血脉贲张的融资和创业，而是Family Day的天伦、朋友聚会的八卦；茶餐厅商场周末的郊外，永远满满当当。
他们好像不允许一种会让生活脱轨的高科技高便利，让已经充斥着快餐的生活本身，变成一种快餐。
03
香港人很冷漠？
我第一次体会到这种「冷漠」，是油尖旺区议员选举，我至今还记得那个候选人，叫萧亮声。那天他出街宣传，开着保姆车的天窗，慢悠悠穿街走巷刷脸博好感。然而那天我发了一条辛酸的微博：
最后朝我嫣然一笑，努力挥手的样子，让我尴尬症突发成尴尬癌……我是他那天唯一的观众。
那会儿我刚到香港半年，深居简出。这件事给我定下了「香港果然冷漠」的基调。
是的，香港人确实「冷漠」，你在街上看到那些霸屏我们童年的明星，无人围观，坐电梯遇到唐英年叶刘淑仪，无人握手。你在这里踏踏实实生活，才明白「市民刘先生」买菜被采访，无人认出他是刘青云，这样的事稀松平常。
《城市画报》299期关于港漂的专题里，一个叫许骥的港漂这样形容香港的「冷漠」：
香港很「冷」，不是「冷漠」而是「冷静」，客观而公正，见过大世面：做过「亡国奴」，唱过「狮子山」，当过暴发户，一百多年来，人们已经目睹太多富人诞生、富人消失的故事，不再有卖弄的雅兴。焦虑惶恐会有，过后，香港酝酿出一番船到桥头自然直的镇定。
这样的冷静，让香港人各司其职，各就其位，无论是任何阶级，都有自己的生活和社交距离。
在这里，你35岁不嫁人，没有人拉着你苦口婆心；你喜欢男人或女人，没有人品头论足；你在街头卖艺，没有人认知你在乞讨；你认识了五年的香港朋友，只知道她英文名叫Crystal。只要你不触犯他人利益和公众秩序，你在这里是自由的、有高度隐私权的。
为什么我从不觉得楼密街窄的香港压抑？因为香港拥有我们所稀缺的关系界限感。
04
香港人又真的冷漠吗？
香港的冷漠感有一部分就是因为界限感，关照到社会日常，就是无所不在的秩序：公共场合小声说话、走路要快且不能挡到路人、看视频语音必须戴着耳机、乘电梯必须靠右、打车必须在固定区域，抽烟要围着垃圾桶打边炉。
这一切的不越界，曾让初来乍到的我小心翼翼，如履薄冰。我会捂住儿子的嘴巴，抱着妹妹上电梯，地铁里电话全部掐掉，走很远的路去商场排队打车。
否则你会觉得，整条街都是美貌与正义的化身，用眼神斥责你的行为。
有一次，我去铜锣湾接儿子放学，顺手去朗豪坊买护肤品，儿子手贱，在电梯上扒拉我的纸袋，所有的东西都滚落下去，一个台阶一个，队列整齐。
我的脸烧得像天边的晚霞，但公共场合，不能呵斥，我只能狠狠掐他一把。还没等到我思考如何同时保证儿子和护肤品的安全，电梯上所有的人，已经把一地的东西捡起来送上来给我。
全程无声。连一句「唔该」都以点头微笑回复。
这样的事多了，你才明白，香港并不冷漠，在你亟待帮助时，界限就会立即被善意拂去。
我不说话，但我一直在。
「冷漠」的香港是在中国发生任何灾害，都会主动捐款且数额高出一大截的城市。香港人每个月有定期支付慈善基金的习惯。香港政府拍拍胸脯：你捐款，我抵税。
05
香港真的很压抑？
我曾问过北漂的朋友，为何选择一个世界上房价最高、工作压力巨大的城市落脚？
众所周知，香港是一个基尼指数全球前列的城市。贫富差距很大，房价很高。
2015年，香港房价约10565/平方尺，1平方米相当于10.76平方尺，也就是说每平方米平均楼价大概在11万港币左右。一个40-60平方米的两房住宅，大概需要500万港币以上。
这些是官方数字，我个人的震撼是，我所租住的九龙区新楼盘，60平米的两房一厅，今年售价1200万港币。
而我北漂的朋友，早上9点开工，夜里10点放工是常态。她说我不觉得压抑，我觉得很有安全感。
「每天挤在10平方米的房间，午夜梦回听到外面的消防车开过，你就知道自己好安全。」
一个人爱不爱你，看患难与共时。一个城市安不安全，看这个城市的救急机制，和社会底层的幸福指数。
我们刚搬到香港时，听到消防车开过，两个熊孩子都要去阳台围观，而现在他们已经置若罔闻。
在香港，每条街都有消防站，你遇到任何事都可以拨打消防电话。我朋友的女儿曾把手夹在商场大门缝里，消防车2分钟赶到，即使手已然挣脱，只是略微破皮，随行消防救护医生还是认真地检查和包扎。
我曾遭遇过地铁故障，被有秩序的疏散。
深夜写稿时，听到有人在打架斗殴。
这是一个整天能听到警车消防车救护车在城市里争分夺秒的城市，一个走两分钟就会看到阿SIR的城市，一个在你还没有知道发生了什么事时，就已经得到紧急机制妥善安置的，亚洲最安全城市。
06
香港的「安全感」还在于，这是一个模糊底层感的城市。
香港也不仅仅有文华东方和海港城，文华酒店隔壁一条小巷，就可以买到几港纸的热狗。中环置地广场对面，就有类似于西单明珠的环球大厦。满大街都有菲佣的10块钱任选店。
我的美国朋友形容香港，dynamic but more compact，贫富相处，各自安好，偶尔交叉，机制公平。
富人可以选择私立医院，感冒发烧几万港纸。贫民去的公立医院，开个脑瘤也就每天100块港纸。
富人有带游泳池的会所，而穷人也会有社区公园和市民健身处。
无论穷富，香港人都有狮子山精神，勤奋而不仇富，那些态度恶劣，大声嚷嚷地大排档中年阿姨，嘴里抱怨着，可手里从不偷懒。
你也可以观察到，香港的很多出租车司机都两鬓斑白，活到老搵到老。但我也曾和出租车司机讨论过欧洲哪个国家最好玩。他每年都带老婆孩子出国旅行，儿子已经在加拿大读书。
这给了我魔幻现实主义式的震撼，我面对的仿佛不是一个陌生的出租车司机，而是一个内地的中产阶级乃至精英阶级的好友。
在香港，阶级存在，可又像是不存在。他们好像囿于阶级，又享受自由社会带给他们的生活张力和可能性。
07
香港人有歧视？
要说香港人有歧视，绝对不针对内地人，他们对所有不礼貌与不文明的事不齿。
我就亲眼见到一个中年男人，在地铁上和一个印度旅行者讲解：她坐的座位是爱心座，应该站起来让给更有需要的人。印度游客听明白后，连声道歉，这两个人继而站着聊了一路，我很担心他们会相爱。
香港人爱投诉，很少动手。而前不久有一条香港新闻：地铁上调戏香港姑娘的南亚人被香港男人群殴。香港人骨子里的血性让人拍手称快。
香港有700万人口，有几十万的 Expats （外派）圈子，是世界各国跑到香港工作生活的人，占香港人口的5%。
我想用这个数据说明的是：香港是个混血城市，如果你到了香港，随地吐痰，大声呵斥，那么无论你从什么地方来，什么肤色，操什么语言，都会被歧视。
而如果你礼貌相待，相信我，香港人只会更礼貌，这是一个你踩了别人都会收到sorry的城市。
我接触到的香港人，礼貌而温和。你开口说国语，她会立马切换成同频道，哪怕蹩脚。我刚学粤语时去餐厅点菜，服务生听出我的努力，会体贴地换成国语或英文。儿子幼稚园的家长，已然习惯了幼稚园里的国语家长，出去聚餐游玩，毫无芥蒂。
你要知道，1997年香港回归后，有88万内地人定居香港，占香港总人数的12%，在2013年，香港和内地人的婚姻占到38%。香港与内地身份如何拆解？歧视又从何谈起？
如果你要把那些居心叵测的煽风点火，坚持当做香港的体貌，那我只能说，你的智商确实处于鄙视链底端。
08
写这篇文章的时候，我很痛苦。我想把香港所有的好一吐为快，却如鲠在喉，无以言表。
香港是一个在阳台能看到摩天大楼、晚霞、老鹰、飞机——诡异而感动组合的城市。
香港是一个8号风球全城不上班，却都跑去中环码头看飓风巨浪的城市。
香港是一个70%土地是郊野公园、全民都爱行山的城市。
香港是一个尖沙咀中环铜锣湾、和世外桃源离岛平行共存的城市。
香港是一个能看到世界top流行歌手演唱会，却也在铜锣湾时代广场为粤剧做show的城市。
香港是一个到处都是「鬼」（香港人对外国人的称呼），外派精英和菲佣街头谈恋爱的城市。
香港是一个大到走不完，却每个社区都五脏俱全、独立成郡的城市。
香港是全球房价最高，但人均寿命全球第一的城市。
香港是一个租房比买房多，但租房也算在名校网内的城市。
香港是一个ID CARD必须随身带着供阿SIR检查，携带一把小刀都会涉嫌有攻击性被捕的城市。
香港是一个没有冬天，但是写字楼和商场里冷到发抖的城市。
我刚定居香港时有Culture Shock。如今回到内地时竟也有Re-entry Culture Shock，我习惯了带现金、手写信、等红灯、走右侧、让车流、对别人的隐私保持缄默。
我当然爱家乡，但也想说：为什么这座城市备受诟病，却依旧有那么多人为他沉迷，前赴后继？像得了斯德哥尔摩综合症一样爱着这个城市？
倪匡说：因为只有香港有叉烧饭和新鲜的鱼。
蔡澜说：香港人，有人味。
2015年我去参加香港书展，年度作家是学者李欧梵，他生于河南，长于台湾，毕业于台湾大学外文系，后又获得哈佛大学博士学位。在芝加哥大学，普林斯顿大学执教。最终，这位「世界人」选择香港定居。
他的VCR里播放了他在街市买菜，又在书房通读古籍的蒙太奇生活：
我就喜欢香港的多元化，它不中不西，又传统又新潮。个人很喜欢混杂的城市，香港就是充满动感，愈杂乱、愈多元，就愈吸引。
他们说的都对，但不是我的理由，内向的我在这个城市找到了灵魂母体：这个城市公平、冷静、安全。它不care你，不judge你，但保护着你，让你的尊严有底线，让你的生存环境安心。它有公平的努力空间，让你的下一代有阶级上升的渠道。
它给你一种若即若离的归属感，让你不需要过分热情地攀附融入，也不会带来寄人篱下的疏离。它是一个很奇怪的城市。
「若你喜欢怪人，其实我很美。」
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h1320saf5hj&width=500&height=375&auto=0
\ END /
作者介绍：美亚，专栏作家，心理咨询师，《南都周刊》香港特约撰稿人，一个放心老去的已婚育少女。微信公众号:美亚在港（ID:wangjinshan2015），微博@美亚在港村。
国粹团队招募☞ 原创散文小说诗歌摄影作者&朗诵主播
期待☞ 您的加入
报名投稿邮箱：gxjcshys@163.com
国粹与生活艺术gxjhshys1297期，主编微信gxjc03
版权声明：【我们尊重原创。文字美图素材，版权属于原作者。部分文章推送时因种种原因未能与原作者联系上，若涉及版权问题，敬请原作者联系我们,立即处理。】合作QQ1511332864
▼ 点击阅读原文，收藏「国粹美尚精品」！