20170709唐师曾：27年前的可可西里（视频）

和平鸭语像视频：《我的可可西里》

词：海子曲：蒋山

1990年2月-8月，老鸭我在可可西里腹地。从这里开越野车到青藏公路，至少开两个星期。这里海拔5500米，寸草不生，是北京海拔的110倍。如果感冒，由于高海拔缺氧，必转肺水肿，几个小时如无高压氧舱，必死无疑。而从这里开上青藏公路，最快需要两个星期。我们的衣服、食品、装备、汽车都很落后，只有解放、北京212等，上青藏公路开2-3天，才能到西宁、拉萨。当时只有西宁、拉萨才有高压氧舱。

个子太高的平原人到青藏高原是很吃亏的，往藏区的兵都是以四川重庆贵州湖南湖北为主，这样到高原不会太缺氧，到平原不会太醉氧。党周是藏族，马千里是回族，都是西藏、青海人，比我更容易适应。

老鸭生在北京，北京海拔只有50米，个子又有一米八四。比马千里、党周都高。一下子升高了110多倍，高处不胜寒。每天睡袋、帐篷，一百多天不洗脸，因为没有淡水。可以想象我那年是怎么爬过来的。从那以后，我就不知道什么是苦，什么是死。从可可西里撤回来，作为奖励，我有机会去巴格达采访海湾战争。由于自己吃了过多的苦，牛B烘烘，狠招人讨厌。但是萨达姆为此给我签过名。海湾战争结束后，我的思维越来越不适应时尚。《民族画报》凌风摄

新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

高压锅蒸馒头。给炉子打气的是青海电视台编导杨宏。此后不久，在青藏高原牺牲。新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

青海野生动物保护协会XXX、中国科学院动物所冯作建。新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

马千里、凌风、李亚鹏。新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

野牦牛。新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

XXX、马千里、XXX、凌风。新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

穿越青藏公路的雌藏羚。新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

新华社格尔木记者站站长藏人党周感冒。高心所张朝晖大夫抢救他。新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

在火山口的沸泉里煮鸡蛋。新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

可可西里科考队队长武素功。新华社记者唐师曾摄、小玩闹扫描

1990年，不堪达坂峰，6860米。左起：新华社格尔木记者站党周（藏族）、新华社青海分社摄影记者马千里（回族）、老鸭。党周现为新华社青海分社社长，马千里现为新华社青海分社总编。人民画报记者杜泽泉摄

1990年初-1990年8月，经过严格体检，高原适应训练，国家可可西里科学考察队进入无人区。这是人类首次进入藏北无人区“可可西里”。

记得当时队里有人用56式自动步枪射击野牦牛、白唇鹿、藏羚等国家一级动物，发现我和凌风拍照取证后，拿步枪威胁要爆我脑袋。为降低罪责，他们把打死的白唇鹿说成是马鹿，沉到冰河里。我和凌风砸开冰，拍白唇鹿的嘴唇。队长也来劝我，求不要曝光，说考察队第一。我说国家利益第一。那时我就这觉悟。搁现在，会说人民利益第一。

新华社共有三名记者参加，党周（藏族）、马千里（回族）和唐师曾。党周那时就开始让我叙述野外看到的东西，回来叙述给他，发文字稿和我联合署名。这有助于我以后自己独立写文字，写书。

事后，时任摄影部副主任的林川很拿这批底片当珍宝。因为此前我在秦岭拍摄的野生大熊猫在美国卖了很高的价格，出版了《Secret World Of Giant Panda是》，大猩猩专家珍妮·古德尔作序，这是迄今为止最权威的大熊猫画册，纽约出版，高学余起了很重要作用，用英、法、德文版本。

林川坚信这批上千个反转，能卖更高的的价格，因为欧洲迷信“可可西里”。为此，我和马千里一到北京，就被送到北戴河新华社疗养院疗养，我和马千里因为高原反应，在疗养院大打出手，砸了他们的餐厅。事后和疗养院领导张辉成了好朋友。张辉说，林川反复叮嘱这两个人从高原下来，脾气巨爆，没想还是把食堂砸了。

林川立即派专人接管这批胶卷，送到路南中国图片社制作。

由于我们在野外住了几个月，每天挖坑、驻帐篷，胶卷进了很多风沙，底片普遍有划痕。这批底片一直无法卖出林川想要的价格。但摄影部一直认为属于奇货可居，必能卖出高价。

不知怎么回事，此后这上千个反转片，神秘失踪。最后看过这批底片的编辑有是现任《摄影世界》总编李根兴。这一千多个胶卷冲洗完毕，被装入底片袋。其中我546卷，马千里378卷。2003年我开车去印度，途经西宁，已经是新华社青海分社总编的马千里，还和我谈起这件蹊跷的事情。党周此时已是新华社青海分社社长，与青海分社总编马千里一起请我喝白酒，酒醉后我们一起跳着脚骂娘。那天陈小波自称XXX从没丢过一张底片引起我的这段回忆。新华社青海分社总编马千里、新华社青海分社社长党周、摄影世界总编李根兴都亲历过此事。李根兴驻巴黎期间还受摄影部委托在巴黎兜售这批底片。一千多卷啊！

以上黑白照片，是我Leica M5里面残存的一卷富士Neopan黑白底片，小玩闹张嘉健扫描。画面上的很多人已经成为烈士。我甚至回忆不起他们的姓名。

25年前，可可西里是中国最大的金矿，每立方米渣土可水洗出沙金3克，淘金热和最初的腐败导致北大学兄、格尔木市市长落马身陷囹圄。当时没人打羚羊，淘金像高原鼠兔一样，破坏高寒地区的脆弱植被。贫穷让西部充满丛林法则，我吃过的国家一级动物：野牦牛、白唇鹿、藏野驴、藏羚……，都因我代表人民参加“国家可可西里科学考察队”。至于其后陆川《可可西里》“野牦牛”队，我没有实际经验，无权置喙。

可可西里，是我亲历的比雁北地震、天安门、缉毒、金三角、海湾战争、南极长城站、珠峰……都危险上百倍的一段经经历。

杨宏是马千里最铁的哥们儿。尸体埋在西宁。杨宏等已经不在的战友千古！永垂不朽！

2014年4月22日，陆川派年轻美丽、英国留学的女助理陆菁希，开“四圈”拉老鸭去国贸看《可可西里》。庆祝该片诞生10周年，纪念老鸭首次去可可西里25周年。

“可可西里”是蒙古语，藏语念做“错仁迪迦”,意为上百座山丘、湖泊交汇的沼泽之地。“Kekexili”是自说自话的汉语拼音，当地人不懂，外国人不明白。英语、法语、德语……一概写作“ Hoh Xil”。好在该片走向世界后吸取洋人意见，改名《高山巡逻队（Mountain Patrol）》。

Patrol 是类似侦察兵（Ranger）的巡逻队，老鸭 Think & Walk, 最后一次路过可可西里就是开Nissan Patrol（巡逻队），中文译作“途乐”V8 5600。世上真正能在青藏高原肆意傲游的，据老鸭经验，除了LC只有Patrol。

老鸭1989-90年被派往可可西里有绝地反思的深意，开的是与Patral 判若虹霓“北京212J”，其艰险足以让流放西伯利亚的“十二月党人”自惭形秽。

“可可西里”像“现代化”、“大跃进”、“共产主义”……一样具有招国人喜欢的广阔外延和无限内涵，易于忽悠。对这类名词，每个人都有自己的肆意解释。中国没有宪法第一修正案也没有新闻法，“真实”永远无法具有“科学”、“艺术”的广泛社会影响力。陆川戏中“记者”有句台词，大意是我是记者，必须真实，你们野牦牛队贩卖羊皮违法，你瞧着办!