其他
20190424唐师曾：我的爸爸唐勤（视频）
视频：郭沫若故居散步
点击绿色按钮可收听语音版
相关阅读：
1940S，我爸爸年轻的时候。
1962年，我爸爸抱着我。我妈妈摄
1979年骑车去卢沟桥，寻找铁道师范学院。孙玉民摄
1979年，卢沟桥，永定河荷塘，我寻找铁道师范学院。孙玉民摄
1980年，正果法师、我爸爸、我。黄家琛摄
1991年5月，我爸爸抱着我的放大机，我抱着传真机，我从海湾前线归来。刘占坤摄
我爸爸教唐亚述、唐子骞、小阿姨读报纸。唐师曾摄
亚述爷爷猫咪。唐师曾摄
唐子骞、我爸爸。唐师曾摄
2007年，唐荆川500岁，刘牧雁摄
邻居沙博理来找我爸爸。唐师曾摄
邻居杨冀平来找我爸爸。唐师曾摄
我妈妈、我爸爸，我女儿腿断之后。唐师曾摄
我爸爸、我妈妈、我女儿。唐师曾摄
我妈我爸我女儿。唐师曾摄
我爸爸我女儿。
我的爸爸唐勤（唐振统）
一、
早在海湾战争之前，我就听到过子弹钻入人体的声音，轻轻的“噗——”，亲切得就像每天早上洗脸，双手撩水的声音一样。在巴格达，《新闻周刊》摄影记者头天还和我蹲在路边吃“沙窝勒玛”，次日就被伊拉克不明枪手击中脑袋。苏联红军A•卡拉什尼科夫设计的华约制式，齐奥塞斯库罗马尼亚生产的AK-M折叠枪托、枪口制退、前置木把手， 苏格兰厚胶布反复缠绕上下颠倒的7.62mm双弹夹，是社会主义大机械工业的巅峰杰作，也是世界革命的标志。它在都市中尤其威力惊人，转瞬之间就能“我代表人民”掀掉一个正在聚焦的摄影师的脑壳。
这种记忆折磨了我很多年，乃至每天洗脸都疑神疑鬼，总能闻到脸盆中隐隐的血腥味，就像诸葛亮的侄子诸葛恪，被孙吴乱刀砍死前反复出现的凶兆一样。那时四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，闪闪的红星风起云涌，象征革命的AK、7.62mm随处可见。从罗伯特•卡帕开始，但凡法西斯都极度仇恨摄影记者，鼠食蛇行的战地摄影轻而易举地沦为狙击兵瞄准、咬定、锁死的孤魂野鬼。
30年前，风云际会，多事之秋，我是唯一日以继夜持续追逐突发事件的新华社记者。那时我20多岁，身高1.84米、体重66.5公斤、北大毕业、共产党员……。写焦裕禄的新华社社长穆青欣赏我的天赋，特批我一个人拥有“最昂贵的技术装备”，让我成年累月住在摄影部值班室的长沙发上，红机子、39局、无线电话、各大通讯社的电传机24小时滴滴答答，确保我耳聪目明。穆青的私人司机蒋新生、郭超人的司机徐明轮流供我调用，确保我的“处突”速度高于警察、军队。我深谙徒步、骑自行车、乘公交地铁、自驾汽车的行走路线、行进速度和耗费时间，我熟悉北京城的每一条胡同就像我的手心手背。我遍天下的朋友，都会在第一时间呼叫我的BP机“126——5566”，不认识我的警察肯定是新手儿。我经常像越战美联社摄影记者亚当斯所描述的那样：“在枪响的一刹，我按下快门。”
我爸爸后半生的日日夜夜，就活在为我提心吊胆、胆战心惊的煎熬里，成年累月、时刻等待那随时可能爆响的恐怖枪声。
我爸爸唐勤（唐振统1925年1月22日-2016年9月2日）生于江苏无锡大娄巷，像大多数长江三角洲的文人那样独立自由、谦恭懦弱、胆小怕事、精神飘逸，就连送上门来的利益也能推就推。
他供职的中国社科院郭沫若纪念馆赵馆长亲口对我说：“您爸爸是一个能让浮躁顿时冷静下来的人，他一事无求，毕生热爱自己喜欢的闲情逸致，90多岁还到郭老院子里，坐在小马扎上给盛开的藤萝架画写生。” 我爸爸一生清廉、喜欢荷花，自嘲一介布衣，一事无成，一贫如洗……。但他给我留下两件最重要的东西：一个是我的姓名——“唐师曾”，一个我生命的起点——“什刹海”。
二、
按照《毗陵唐氏家谱》，毗陵20世孙我们这一房本该叫唐曾X的，但我大伯唐振绪连生几个孩子都不幸夭折，我爷爷很苦恼，请教好友能海法师。能海是刘湘派驻袁世凯的参军，朱德云南讲武堂的班主任，后出家显密兼修，懂藏文、梵文，知生死、有神通，他说这种排序触动了什么异灵，只要把唐曾X改成唐X曾就安然无事。于是毗陵唐氏第20世孙我爷爷这一房把唐曾X 改成唐X曾，在我之前，已经有了唐钱曾、唐唐曾、唐铁曾、唐道曾、唐研曾。曾是排行，X一般纪念各自父亲从事的职业或所处的地域。我大伯唐振绪生唐钱曾时在维修钱塘江大桥，生唐唐曾时担任唐山交大校长。
我爸生我的时候，正在我大伯唐振绪介绍的铁道师范学院当老师。我大伯唐振绪博士是全国政协常委、欧美同学会主席、铁道部科学院院长，他三个儿子分别叫唐铁曾、唐道曾、唐研曾，按家谱属“曾”字辈，铁、道、研是我大伯创建并为之奉献一生的铁道研究院，后改名铁道科学研究院，再扩大成中国铁道科学院。
我爸私下很崇拜他大哥，但他不善表达，在外人面前总貌似羡慕、嫉妒、恨，但骨子里却始终敬重他的大哥，常说“我一工作就能挣八十九块五，全靠你大伯的面子。”“我大哥是修铁路的，要带我们去新中国！”
据《毗陵唐氏家谱》我们这一支的排序，模仿我大伯的几个孩子，我爸给我取名唐师曾，“师”来自铁道师范学院的“师”，以纪念我爸的工作单位。深层含义是师事于曾，曾是曾文正公，就是文革打倒的镇压太平天国的“曾剃头”曾国藩。这名字看上去貌似暗藏政治野心，其实我爸天性懒散，更钟情的文人画家陈师曾的隐士风格。陈师曾本名陈衡恪，是文革迫害致死的陈寅恪的大哥。陈师曾是北大画法研究会中国画导师，教过齐白石、徐悲鸿……。
我爸酷爱美术，会唱很多好听的歌，不喜欢我爷爷强令他上的光华大学商学院，更喜欢懒散地画画。我爸有极好的文化天赋，琴棋书画，艺术通感极高，只是懒散，不愿从事任何目的性强的功利活动。他死后，书房里留下成捆的各种画布图案，他随手的写生有油画、水彩、水粉、素描……，像五彩的人间四月天。还有无数他收藏的毫无使用价值的美丽的小东西。这些小东西潜移默化，让我成为一个周游世界、眼尖嘴快、貌似成功的摄影记者。
三、
我对我名字来源的“铁道师范学院”印象奇深，远远超出目前科学承认的生理指标，那时候我还是个吃屎的孩子，不到一岁。一直到现在，每当我双目微阖，马上就能重现铁道师范学院到长途汽车站间那一大片荷塘，并将其复述得有声有色、栩栩如生，令我爸爸瞠目结舌、呆若木鸡。那荷塘与朱自清“池塘栏杆”的荷塘月色形同天壤，一望无际的野荷气势磅礴，风声鹤唳、晚霞残阳、蛙鸣震耳、天地无光。晚风、雷雨、斜阳，刺眼的霞光穿透空气中悬浮的每一粒水滴。
这是我生命中曝光的第一张风光照片，仿佛我一出世就看到这幅明亮无比的巨幅反转片，晚霞穿透片基，鲜红的荷花、碧绿的荷叶、呼啸的风雨、震耳欲聋的雷鸣。“日华川上动，风光草际浮”，那一刻，我把“风光摄影”定义为“雨后、夕阳，晚风拂动万物表面水珠的闪光。”就是那一刻，我爸爸开启了我当摄影记者的开关，只可惜当时我们父子都不知道这隐藏的天启，就是所谓的开天眼。
我骑在我爸爸的脖子上，因紧张而紧抓我爸爸的头发，像骑士紧挽缰绳，小指甲扣进他的头皮。我妈妈身穿布拉吉，双手撑伞紧跟其后。我猴搂在我爸爸的脖子上、缩进我妈妈的雨伞里，仍然感到无名的孤单，一种与生俱来“孤鹜伴晚霞，秋水共长天”的孤单。这种孤单一直伴随我的一生。
鹜是江南一种体型很小的野鸭子，平凡、丑陋、扔在大街上没人捡，猎野鸭子的用霰弹枪随便一扫就能打下一大片。当时我猴搂在我爸爸脖子上，似乎就已经参透，几十年后党和国家领导人朗诵的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的孤独。吾侪乃小人物，只有孤单没有孤独，因孤单而恐惧，因恐惧而哇哇大哭。但哭声嘎然而止，旋即被震耳的蛙鸣和雷声所淹没。然而这段超出科学指标的记忆如同4K高清摄像机般清晰，明确得如同刚擦过的玻璃，让我终生难忘，无法逃脱这与生俱来的孤单。
四、
铁道师范学院位于卢沟桥畔长辛店，紧邻永定河。永定河原名无定河，古名泸定河，是海河流域七大水系之一，也是直隶水系最大的河流，拱卫京畿，涵盖整个北京军区驻防的山西、河北、内蒙、北京、天津5个省市。永定河源自山西，流经山西黄土高原、内蒙古高原，沿途跌宕起伏、落差巨大、植被脆弱，经燕山峡谷飞流直下，一头撞进华北平原，在北京周边毫无规则地肆意驰骋，到处淤塞、瞬间改道，故称无定河。
无定河古称㶟水，隋代称桑干河，金代称卢沟。卢是漆黑的意思，刘备的“的卢”马是有斑点的黑马，卢沟意为漆黑的、流速湍急的无底深渊。
卢沟河水汹涌粘稠，每年雨季裹挟大量从黄土高原冲下来的泥沙、黄土、煤炭、树木涌入燕山峡谷，三千弱水乌蒙磅礴，因夹带大量泥沙煤灰进入华北平原后迅猛淤积，造成污泥遍野、河道横滚、频繁改道，危害幽燕北京上千年，直到康熙皇帝疏通河道、重修卢沟桥才稍有改善，世人为给满清皇帝颂圣、拍马屁，把没谱的“无定河”改名“永定河”。
1979年我考上北大，突然想起我今生记忆的起点——卢沟桥永定河的长辛店荷塘。就约了高中同学孙玉民骑自行车去寻找记忆中的“铁道师范”。那时的孩子人穷而志不短，在伟大领袖谆谆教导的余音下，胸怀祖国、壮游天下，出行连地图都没有。我和孙玉民身背军用水壶、怀揣干粮，边问路边往西南骑，出西四、西单、宣武门、广安门，一路向西，且行且歌，且行且问，一直骑过卢沟桥，在桥边的北京蓄电池厂喝了一瓶北冰洋汽水，但始终没找到记忆中的铁道师范学院。沿途虽也遭遇几处荷塘，但大都狭隘逼仄连着猪圈、粪坑，恶臭冲天，远没有我记忆中的开阔，更没有风雨交加后的斜阳和水珠。赤日当空，白花花一片焦土，我还蹚水进入几处荷塘，寻找神往的水蝎子、蛤蟆骨朵儿、蚱蜢、蚂蚱、蝈蝈，直到把塑料凉鞋陷到臭泥里拔不出来。
五、
卢沟桥是中国第一条铁路——“卢汉铁路”起点，北起卢沟桥，南到汉口玉带门。是甲午战争后清政府修建的第一条铁路，清廷每年拨款200万两白银，由湖广总督张之洞的汉阳铁厂提供铁轨等建筑材料。由于俄军平定义和团后，陈兵满洲久久不撤图谋不轨，清政府不得不“移卢汉路款先办关东铁路”，并借助同种同文的日本，发动1904-05年日俄战争将沙俄驱逐出满洲，善写汉诗、持身严谨的陆军大将乃木希典牺牲两个儿子和数万日军后，强迫沙俄在美国订立《朴茨茅斯条约》。
1906年4月1日（光绪三十二年），卢汉铁路全线通车，全长1214.49公里。直隶总督袁世凯、湖广总督张之洞剪彩验收，正式更名“京汉铁路”。京汉铁路把长江水系、黄河水系连接起来，构成结束军阀混战统一中国的交通基础。一举打破传统水道、驿道的旧有格局，改变中国的经济结构。武汉地位陡升，不仅承运长江流域横向水路，也担当纵向前所未有的铁路运输，东至上海、西达重庆、北进帝京。随即催生缔造了中华民国的武昌起义，也孕育了空前绝后的“二七大罢工”。北京有“二七剧场”，郑州有“二七纪念塔”……苏俄国旗上的“锤子镰刀”图案，首次成为工人阶级的象征。
在大机器工业时代，铁路是国家的命脉，列宁“十月革命”依靠的就是彼得格勒铁路工人组成的“赤卫队”。1989年苏联回归苏俄后，列宁格勒也倒退回圣彼得堡，该城列宁餐厅仍然保留着一尊列宁塑像，双臂前伸上举，高擎两根工字钢铁轨。铁路把一城一地的社会结构彻底摧毁，确立标准时间、贯通统一空间、形成精准速度的摩登时代。由农奴制跨入大机器工业的广袤苏俄，更需要最严酷的组织纪律，这也是列宁建党的理论基础。
1919年4月，列宁创建共产国际，派共产国际代表到中国找到吴佩孚输出革命。吴佩孚不仅控制京汉铁路，还是中国最早高喊“劳工神圣”的人。但吴佩孚对徐树铮驱逐苏俄干涉乌兰巴托、日军攻打盘踞东北的沙俄记忆犹新，对苏俄心怀戒备，抵制渗透。共产国际这才派代表南下广州，越飞联合孙中山发表《孙越宣言》，创建苏俄制式的黄埔军校，联俄联共，武力北伐。
“铁道”在新中国是准军事组织，也是旱涝保收的铁杆庄稼，就连毛主席身边的张玉凤、唐闻生都栖身铁道部全身而退，可见伟大领袖的高瞻远瞩。新中国第一任铁道部长滕代远，任命美国归来的我大伯唐振绪当唐山交大校长。以后从吕正操到丁关根，我大伯都是铁道科学院院长。顺便说一句，海湾战争后我因违制采访萨达姆被双开，同情我的《中国青年》黑明找到时任中宣部长的丁关根，我不仅恢复新华社记者身份，还当选作家协会青创会代表。
我爸懒散、懦弱、与世无争、恪守孝道，遵从“父母在不远游”的古训，工作单位越换离家越近。最初，被我大伯从苏南工农干部补习学校调到卢沟桥铁道师范学院，他自己又从铁道师范学院调到城里的铁三中，再从铁三中调到距我们家5分钟的北京十三中，旋即又从北京十三中调到我们家正对门的郭沫若著作编委会。但凡我爸爸工作、居住过的地方，都有我爸爸捐赠的《新华字典》，邻居家小阿姨、送煤气罐的搬运工、蹬三轮的胡同游……，都送。
六、
铁三中是我爸的伤心之地，文革期间改名“社会路中学”，位于三里河东街“二七剧场”南侧，“二七剧场”源自中国铁路之父京汉铁路“二七大罢工”。这里南接木樨地、北蜂窝，属于铁道部传统势力范围。学生大多是铁路子弟，在“二七大罢工”和苏联老大哥的暴力革命熏陶下，《以革命的名义》、《钢铁是怎样炼成》，期望“赤卫队”枪杆子里面变红军。我爸失聪的右耳、左臂、右腿，都是被铁三中红卫兵打残的。
我爸一辈子从没打过我，说来很不像话，特别是在“君君臣臣父父子子”的大中华，老子不打儿子，成何体统？尤其我生来调皮捣蛋，连我自己都深知作恶多端、罪行累累，不杀不足以平民愤，不挨我爸打简直天理难容。我请教过我认识的所有大小男人，没挨过父亲暴揍的简直凤毛麟角，更甭说我这样从没挨过父亲一指头的。
我四肢颀长，皮肤娇好，除了牛痘、卡介苗的伤痕外没有任何疮疤。搜肠刮肚用我卢沟桥荷塘的超人记忆疯狂检索，就是搜不到曾经挨打的幸福享受。黑皮肤的妈妈总嘲笑我忒像我白皮肤的爸爸，天生就是一个没吃过苦的少爷羔子。直到上小学才开始挨揍，迅速认识到自己的确是个阶级敌人，乃至一有风吹草动，我就主动写检查认错，以此减轻皮肉之苦。
我爸从不打我的原因是他这辈子从没挨过我爷爷的打，我爷爷从不打我爸爸的原因是我爷爷从没挨过我曾祖的打……我们家最严厉的惩罚就是关禁闭，即把犯错的孩子锁进一间空屋子令其反省，衣食之外，没人搭理你。《毗陵唐氏家谱》上有专门教育男孩子、女孩子的具体家训、章节、办法，免得以后男孩子长大了危害社会，女孩子砸在手里嫁不出去。
直到我考进北大国际政治系国际共产主义运动专业，全盘西化完整继承马克思列宁主义才发现，我们家不打孩子的做法与西方的教育原则心有灵犀。特别是我爷爷，不仅是大清国最后一代举人，还是北大文科中国文学门首届毕业的大学士。他在中南海大西门外灵境胡同到府右街垂足处，创办尊师重教的“壮学庐”，给壮学庐题词的是中华民国徐世昌大总统，这栋小楼几经沧桑，现在归中办秘书局会议处所有。
我爷爷除继承家族“孝惠学社”赈济灾民外，还办了很多学校，仅无锡老家就有唐氏小学、唐仓小学、唐祠小学、唐茔小学、幼幼学院……在他管理的所有学校中，打人是第一禁止的。我爷爷要求每个子女都必须到唐家办的学校兼课，不仅不许打人，说话还要和风细雨。因为教书育人有助于三省吾身，端正品行，提升自我。仅从“不打人、不骂人”这一点讲，我们家就够得上优秀。
我的忘年好友张中行曾经撰文说：“只有象杨绛那样‘宁肯挨打，决不打人；宁肯挨骂，决不骂人’，才跟优秀沾边。”我猜想这大概和唐家在无锡办教育倡导的“不打人、不骂人”有关。而我爸爸、我爷爷都绝对够得上这样的好人标准，都属于唐叔虞嫡传的“不打人、不骂人”的种子。直到唐家“不打人、不骂人”的种子播到我妈这样的工农子弟身上，再赶上一场无产阶级专政的文革暴风雨，才变异出我这个暴跳如雷的怒目金刚。
七、
受家族影响，我爸爸活得“很讲究”，生活优裕、衣食无忧、充满幻想，酷爱法国印像派画家和《约翰克里斯多夫》。他从上海光华大学工商管理专业毕业后，与家庭断绝关系，将唐振统改名唐勤，进华北人民革命大学参加革命。家里和他同样投身革命的还有金陵大学的姑姑唐庶生，她后来居上登堂入室嫁给一位老红军。还有我堂姐唐岁千改名郑韵，是新中国加入国际刑警组织的谈判代表，嫁给上海地下党领袖钱李仁，钱李仁是乔石的左膀右臂，历任中联部部长和人民日报社长，1989年6月退休。
我爸爸结婚很晚，因懦弱、敏感而富有极强的怜悯心，收养扶助过很多贫穷的苦孩子。他帮助穷人不是大款钱多花不完，而是自己牙缝里省出来的。我爸爸36岁才结婚生我，我妈就是贫下中农+工人阶级，比我爸爸小13岁半，是我爸在工农补习学校的学生，我爸属耗子我妈老虎，构成我们家的上层建筑。
文革抄家后，上海体委击剑队陶介平、北京余柏林等常来南官房胡同10号的小西屋，看望被扫地出门的“小狗崽子”，送来珍贵无比的毛主席像章，别在小狗崽子左胸上，说这是贫下中农+工人阶级的“可改造好的子女”，革命群众要帮其划清界限，不要欺负他。北京政法学院的副院长田辉也是我爸苏南工农干部补习学校的学生，这些红色血脉让我终于和伟大领袖的革命路线一脉相连。
学生中也有薄情寡义之人，一个常到我家吃饭的，就把我爷爷办的佛教图书馆无中生有扣到我爸爸头上，为表示一刀两断的坚决，他抡起垒球棒朝我爸脑袋一跃而起，我爸躺在牛棚里半个多月才又活了过来。我妈自恃出身好，找到铁三中牛棚给我爸送粮票，还私带出一封血书，上访寄给中央文革领导小组，居然转到陈伯达手里。陈伯达亲自过问铁三中，“唐勤现在怎么样？”我爸这才可以回家。
为防止我爸自杀跳什刹海，我妈每天都打发我到北海后门13路汽车站去接我爸爸。文革爆发时我才5岁，从南官房胡同10号走到北海后门，不亚于若干年后我只身飞往巴格达。我人小个矮看不远，总爬到一根电线杆子上登高远望。但我经常辨认不出昏黄电灯泡下走下13路的爸爸，有时他左腿瘸，有时他右腿瘸，有时他躯干佝偻，有时候他头缠绷带……。
那时电线杆都是木头的，为防水上面涂满沥青，我像小耗子一样蹿上蹿下，一如我的属相。爸爸看到我满身沥青，胳膊、腿、脸上都是木刺，就发誓不跳什刹海。他说他是老耗子，我是小耗子，我们什么都不怕，我们家有个母老虎呢！那时候黑五类想自杀都找不到毒药，北大历史系主任翦伯赞、我师父萧乾吃安眠都属于高干行为。普通人自杀只能借助自然力，要么跳楼、要么跳河。邓朴方跳楼，老舍跳河，都因为生不如死，没了希望。
八、
伟大领袖教导我们说：“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动。”北京昌平县那时候还算北京远郊，德胜门到十三陵的45路公共汽车叫长途车，昌平史各庄叫中越友好人民公社。伟大领袖振臂一挥：“七亿中国人民是越南人民的坚强后盾，辽阔的中国领土是越南人民的可靠后方”，越南人就用苏联老大哥的SAM-2把美帝B-52打下来了。
其实我爸从娶我妈那天起，就开始接受贫下中农的再教育。只不过我妈的再教育唠唠叨叨仿佛乡村集市，毛主席的昌平“五七干校”才“人间正道是沧桑”，我爸终于可以不挨打，和一大帮逃避挨打的黑帮们聚到一起掏大粪、拔麦子、收玉米、脱坯、烧砖、挖渠、修水库、看机井……了。最后因为我爸认真踏实，被单独一个人派去看机井，获准随身带上自制的速写本，为广阔天地写生。
我和我爸的唯一联系就是写信，我妈从不给我爸写信，但都是我妈口授，啰嗦而拗口，我执笔记录。我当时只有6、7岁，除“毛主席万岁”不大会写其他。但凡有不会写的字，就用图画表现。我们家扫地出门后就徒穷四壁，根本不知道天底下还有一种东西叫《新华字典》。我必须把我妈妈的唠唠叨叨翻译成最简洁而我又会写的文字，一如悬疑片中的译电员。以后环境稍好，则由我妈跑到大杂院的邻居家里去问，然后再由我写好寄出。我和爸爸在彼此来往信件中写字、画画，并夹带树叶、小花、昆虫标本……我妈则趴在一边看，连蒙带猜揣度我爸这些支离破碎的意思。我妈出身贫下中农，看不上我爸夹带的花花草草。我则喜欢炫耀，因为我总考第一，这也是令我爸爸最欣慰的事情，会读书总是好事，给人希望。
我最初的作文格式、写作习惯，都来自与我爸的通信，每封错字连篇的通信都被我爸批改后原信寄回，就像语文老师批改作业。我的写作风格是在与我爸的通信中建立起来的，只是我爸写东西温婉懦弱，时不时地来些媚上的吉祥话，我则随着壮游天下、眼界渐开，越来越随我妈的霹雳火，只客观陈述，斜睨天下，决不看任何人的脸子。
根据俄狄浦斯情节，每个孩子成长过程中都渴望从异性父母身上得到满足，而怨恨同性父母。男孩的雄性因子萌发后，一般很难和父亲亲密相处，女儿则正好相反。文革把我和我爸隔开8年，全靠书信维系。
小时候我经常发烧，每次发烧必伴随同样的噩梦，我在一座横跨峡谷狭窄的铁路桥上沿铁轨狂奔，身后一台蒸汽机车冒烟喷火穷追不舍，眼看就要把我碾为齑粉。乌黑的永定河水混合着煤炭在我脚下呼啸而下，我跳到我爸爸的脖子上，用小手抓住他的长发，骑着他顺着铁轨狂奔，我喜欢铁路和火车头，更喜欢我爸爸左胸上的路徽。
九、
我小时候特别迷恋火车，经常骑在我爸爸脖子上去铁路道口，揪着我爸的头发看火车。我特别崇拜火车头，膜拜它的速度、力量和声响，伴随着列车呼啸而过，下意识地把我爸爸的头发高高拉起，像扬鬃嘶鸣的烈马一样。我仔细观察每台机车穿过道口的伟大瞬间，分辨是跃进、还是解放，我骑在我爸爸脖子上模仿火车司机侧伏在锅炉后面，憧憬洗白了的蓝制服、白手套、红路徽，幻想自己手拉汽笛，伸长脖子眺望远方的扬旗。我还崇拜机车司炉，全神贯注其左脚猛踩炉门踏板，双手抡圆特大号的平锹，铲起来尖尖一铁锹硬煤，均匀抛洒进燃烧的炉膛。我特想当道口看护工，双手一压，撂下黑白相间的公路拦阻杆，把车水马龙的汽车、行人挡在铁道路基以外，挥舞小旗，用力扳倒臂板信号机，指挥火车呼啸而过……
我8岁生日的哪天，我爸爸寄给我人生第一本小人书，名叫《向往》。恍惚是讲一个小学生，铁路子弟，整天都想当大英雄，做惊天动地的大事情。一会儿想当董存瑞炸碉堡，一会儿想学加加林环绕月球，一会儿想做王富洲攀登珠穆朗玛峰……寒假到了，他在铁路上的爸爸无暇回家，给他开了一张免票，把他送到一个偏僻的山区小火车站，交给一个沉默寡言的老巡道工。
巡道工是国家铁路工务系统最基层工种，承担一年四季的铁路巡护,比扳道岔的李玉和还低一个等级。不论严寒酷暑，都必须风雨无阻，靠双脚、双手、双眼、双耳，仔细检查钢轨、道岔、主要联结件有无缺损；已标伤损有无恶化；有无侵入铁路限界（railwayclearance）、胀轨跑道、或其它线路故障；巡视未设路基、桥隧巡守人员的路基沉险、塌方落石、水害、雪害、沙害、冻害及桥头护锥、河岸冲刷；观察道口标志、铺面及护桩是否缺损。
巡道工必须严格按照工务段编制的巡回图，按规定时间、路线反复巡查。就连在铁轨上的行走路线方式，也必须按照木枕、Ⅱ型混凝土枕，单线走前进方向左侧，其它混凝土枕或双线走轨枕中心的硬性规定……。下道后必须站在距离外股钢轨不少于2m的左侧路肩上，桥梁则必须立正姿势，站到避车台上。
小学生每天除了写寒假作业，跟着一言不语的老巡道工在同样的铁路上往返，毫无新意，无聊至极。每天不分早晚，老工人拎上号志灯具，身背工包，挥着小铁锤在铁轨上敲敲打打，巡查线路桥梁、处理故障、做些微不足道的小补小修，保持铁道状态完好、外观整洁、行车安全。
直到有一天暴风雨，老巡道工突然听到铁轨发出异样的声音，实地勘察后发现铁轨首尾链接处的鱼尾板，有一螺栓断裂，老人一面让小学生高举号志灯迎面阻止飞驰而来的列车，一面自己倾全身之力将巡道锤的尖端插入鱼尾板螺栓缺口，挽救了整个列车。
我爸爸是通过火车对我进行人生教育的。每当我看到CCTV说“一辆火车”、“一列机车”“一节火车”……我都哑然失笑。火车是大机器工业的命脉，是社会结构的基础，我爸爸最常说的一句话：“我大哥是修铁路的，要带我们去新中国！”
十、
我爸爸真心诚意贯彻执行伟大领袖的《五七指示》，一口气在干校干了七八年，死活就是不肯回铁三中。他在中越友好人民公社脱坯、烧砖、和泥、砌墙、掏粪、割麦、收玉米、挖防空洞、看机井……长达八年。
我爸爸偶尔也会进城掏大粪，每次都提前给我妈写信，喜气洋洋跟过年似的。他们从昌平拉着粪车进城要走百十里路，每次路过德胜门，都会把大粪车停到德胜桥西侧的西海旁边，让其他牛鬼蛇神看车歇脚，独自穿过后海南沿跑回家偷看一眼。大粪车其实就是一辆加长的排子车，胶皮马车轱辘，用粗铁丝拴着一个大木头箱子，里面都是粘稠的大粪。我爸一路连跑带颠、气喘吁吁，衣服上满是新鲜的大粪。头剃得光光的，戴着洗白了的蓝布棉帽子，蓝棉袄、黑棉裤，腰上系着草绳子，浑身上下散发着大粪生喷喷的恶臭。爸爸塞给我他新画的写生，从抽烟的老师那里收集来的烟盒，还有罐头瓶里的蛤蟆骨朵儿、蚱蜢、蚂蚱……，说这个是X老师送的，那个是X老师捉的……
文革过后，我爸爸坚决不肯回铁三中，有关部门知道他受了刺激，挺费事地把我爸爸从铁三中调到北京十三中，就是过去的辅仁附中。从此，永别了铁路。也失去铁路优厚的福利待遇。
我爸爸到十三中报到时拎着一个挺怯的花布口袋，跟农村人似的，我觉得特傻，挺丢人的。不好意思和他打招呼。很多同学见我爸爸很高，都艳羡地问我爸爸是不是新来的篮球老师。当时十三中的“体育大拿”绰号“柳矬子”，身高不足一米六，是很优秀的棒球队员，76年抗震救灾时“给女同学打气”被打成流氓，不知所踪。
我爸爸教语文也教美术，“温、良、恭、俭、让”，很多同学都喜欢他，但见我总是怯生生的，我则已经从一个独门大户的小狗崽子蜕变成十足的胡同串子。上房、爬树、游泳、打架……我的手指虽然不如我爸的手指细长美丽，但我能用破钳子把粗铁丝挝出溜圆的豆眼儿，做成精准的弹弓子，指哪儿打哪儿。
我自己做一切玩具，各种折纸我一看就会，或者拿回去解剖一番如法炮制。老师大都不大喜欢我，都说我思想复杂，身上带着匪气。这让我爸爸颇感为难，因为我们都在同一所学校里。此后不久，我爸就调离十三中，到我们家对门儿的社科院郭沫若著作编委会报到。这一切，又是我促成的，让我爸失去40年的教龄。
十一、
我十三中初中有个特铁的同学叫鲁更新，足不良于行，但臂力极大，住什刹海千杆胡同王稼祥家隔壁。鲁更新有个弟弟叫鲁志新，家里有只特爱偷鸡蛋的大黑背，还有一台罕见的菲律普短波收音机。鲁氏兄弟与我私交极好，亲如手足，每天上学都到他们家聚齐后再走。鲁更新特别喜欢听我说话，比如我称一位裹小脚的老奶奶过马路箭步如飞，他就大加赞赏了很长时间。鲁更新喜欢作文课，但语文老师并不喜欢他的作文，也不喜欢我的。
一天傍晚，他突然跑来问我想不想坐“大红旗”出去兜兜风，我这才知道他爸爸鲁刚叔叔是郭沫若的司机。鲁刚叔叔带我和鲁氏兄弟开郭老的“大红旗”去了趟延庆县康庄，究竟去干什么，已经想不起来。路上鲁刚叔叔也喜欢听我说话，并且说，郭老肯定也喜欢听。我问为什么？他们异口同声：什么话一从你嘴里说出来，就和别人不一样。
事后鲁刚叔叔把我推荐给郭沫若，果然郭老十分喜欢。只可惜苍天弄人，郭老不久驾鹤西去。中国社科院在郭老故居成立郭沫若著作编委会，我这个快嘴孩子带出生他的木讷爸爸，立即被社科院一眼看中，调了过去。
我爸说郭老喜欢我的原因可能是我的年龄、身高、神态，豪爽、直接、坦诚、健谈、孤傲……都酷似郭老文革被打死的一米八的门将儿子。据传郭老的儿子曾对北大同学批评乃父：“这就是你崇拜的大偶像，装饰这个社会最大的文化屏风。”我一直纳闷，郭老当时靠什么看出我这个狗屁孩子，三年后会成为他那位夭折儿子的北大校友。
文革开始后，有关部门截查郭老儿子私人信件对其监控，以涉嫌“里通外国”将其抓捕。郭老儿子成功越狱，再抓回来后被施以酷刑，莫名其妙从三楼坠落，遍体鳞伤，手腕、脚腕被绳子捆绑得血肉模糊……结论是“郭世英自绝于人民。”
郭老儿子被抓当天，郭沫若跟着周恩来解决七机部派战。夫人于立群怪郭沫若见周总理时不求他解救儿子。郭沫若颤抖着解释：我也是为了中国好。儿子死后，周恩来到什刹海郭家安慰：“革命总要有牺牲。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”还派联络员调查郭世英之死，但毫无结果，不了了之。
现在很多人不知文革艰险，指责郭老没骨气，我爸爸则悄声辩解，尽力维护郭老的“清誉”。就在我爸逝世前两个月，还拄着拐杖带我徒弟参观郭沫若故居。我爸爸说，郭老的儿子就是文革打死的，那是他最喜欢的儿子。你们没经历过文革，不理解旧知识分子的难处。
唐勤，（1925年1月22日-2016年9月2日，原名唐振统），毗陵唐氏19世孙。1925年1月22日生于无锡，光华大学毕业、华北人民革命大学毕业，社科院郭沫若编委会退休。曾任教铁道师范学院、铁三中、十三中等学校。
相关阅读：
备用公众号：和平鸭语像
（以备万一）
掌中三只眼，胯下草泥马 。Thinkpad+Seagate，靠朋友走遍天下。
看生活!放眼世界,目击大事。看穷人的面孔，和牛B者的姿态；看奇异的事物——机器、军队、群众、丛林和月球上的阴影；看人类的创造——绘画、雕塑、大厦、宫殿、城堡；看人类的贪婪和杀戮；看美丽的动物；看自然，看山上每一棵不同的树；看自然的反抗和报复；看灾难和战乱；看难以想像的危险；看男人所爱的女人和孩子。看！赏心悦目的看！看！惊愕赞叹地看！看,从看中得收益！
我目睹一位“英雄”的崛起，我记录一个“国家”的灭亡……我是有历史感的摄影家，我是“语像”文学的发明人。
想多远，走多远。Think & Walk。有见地、求实证，思行合一。
我原创、我自主、我不可替代。我喜欢，我擅长，我以此为生。
我自嘲、我自省、我自趣。我来了，我看见了，我赢了。
一线耳目，二B喉舌，三陪服务，四海漫游。珠峰南极，火灾地震。洪水瘟疫，暴乱枪击。海湾战争，贫铀辐射。罹患再障，四次骨穿。奄奄垂死，重度抑郁。颓龄戏笔，百疏一密。贬斥势利，尊崇三闾。只观风月，不知风雨。刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。普及常识，独立思想。述事言情，悲生悯死。繁琐冗长，见笑君子。失明膑脚，半聋昏聩。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，瞑书然脂。痛哭古人，留赠来者。刻意伤春，贮泪盈把。国际视野，职业素养。亲临现场，是为“语像”。
无计划、无腹稿，每天拍摄，即兴乱侃。短兵相接，随拍随说，是为“语像”。无立场、无判决、客观记录。漏洞百出，欢迎补漏。科学的眼光，艺术的语言，讲人的故事。作为新闻记者，我只对获取的信息进行基本加工，简单处理后，以新闻的特点、速度即刻传播。不计时间成本地对某个问题深入研究，不是我的本职工作。“唐师曾摄”、“老鸭摄”、“和平鸭摄”……为老鸭“语像”文学，版权、著作权归唐师曾。“新华社记者唐师曾摄”属职务行为，使用须通过新华社摄影部 010 63072210.欢迎通报新闻线索： capa@126.com；
唐师曾抖音号：tangshizeng
唐师曾原创作品 转发即鼓励
热门推荐
看生活！放眼世界,目击大事。
想多远，走多远。Think & Walk。
有见地、求实证，思行合一。
我原创、我自主、我不可替代。
我喜欢，我擅长，我以此为生。
我自嘲、我自省、我自趣。
我来了，我看见了，我赢了。