20160226唐师曾：十三中，什刹海，小混蛋（图）

原创 2016-02-26 唐师曾 唐师曾

十三中，什刹海，小混蛋

由为十三中拉票说起

一、
朋友微信我，说网上有个“北京最美校园评选”，忝老鸭为“十三中知名校友”，闻言当即赧然。十三中原为辅仁附中，文有启功、武有萧乾，太子党有邓朴方……，怎么也轮不到病鸭子！看其他各校：清华附杨振宁、四中陈凯歌、景山张又侠……俱是老炮儿。“防冷涂的腊”，“又涂一层蜡”，当即把鸭脸臊得跟外国鸡似的。再往下看：北大附毛新宇、171林妙可、二中舒乙、实验陈鲁豫、东直门王菲、人大附高玉宝……半夜鸡叫？才子佳人，吹拉弹唱，遂也释然。

帝京文化有三大特点：一是朝廷文化，讲运作。讲究权谋政治，阴谋、政变、马基雅维利，屁大的事也要走三、看五、揣度七，掂量后台背景，与现代普世的文明政治风马牛。二是大院文化，高墙大院因封闭而孕育反叛，残忍对残忍且有恃无恐，破四旧打老尼姑、砸孔子牌位、抢宣德炉，抄鸽子烧了吃，活剥军功犬吃肉，操人家大姑娘，很多人血债累累。三是市井文化，社会底层苟且偷生，好死不如赖活着，逼急了就耍流氓，地痞、义和团。什刹海——是帝京唯一一处“三大文化”的交汇之地，《血色浪漫》《血色并不浪漫》，是《梦开始的地方》。

我母校十三中原是涛贝勒府，紧邻恭王府，民国仁义不没收私产，无奈“皇二代”自己败家卖给洋人换银子，仅因为洋人给钱多。梵蒂冈罗马教廷觉得天朝无信仰、无法律、无普世价值，遍地SB、人人都是义和团，遂拨鹰洋买王府、办辅仁、兴教育、启蒙愚民。

毛主席推翻三座大山后，要确立老大哥（Big Brother）的绝对领导地位，镇压反革命、“一化三改”，坚决消灭反动会道门，头一条就是取缔教会学校。“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”，“老大哥在看着你（Big Brother is Watching you）”

     “胡同串子”萧乾调侃自己是扫帚星，连累母校辅仁、燕京双双落马。萧乾的两个倒霉母校也都是我母校，前者更名十三中恶心忌讳13的梵蒂冈，后者改姓北京大学，妄称“最高学府”。倒霉母校残存的普世价值耳濡目染，催生斯诺、萧乾的徒子徒孙胸怀祖国、融入主流世界。
       大清国晚期政权基础十分脆弱，狭隘得只有近亲繁殖、爱新觉罗肏叶赫那拉才能染指权利核心。可大清自从咸丰以来就阳物不举，光绪、溥仪连播种、上女人的能力都没有，不亡国作甚？十三中旧址故主爱新觉罗•载涛，大清国完蛋时奉旨练新军，打着爱国旗号搜刮民脂民膏。他大哥后海醇亲王载灃摄政光绪、溥仪，跨过银锭桥到前海白米斜街张之洞家问计。张之洞说千万不要开枪镇压人民，载灃说咱不怕，咱有新军。一百年后，张之洞府后身白米胡同住进张爱萍上将，峰回路转，说的话、做的事，与一百年前恍若隔世。其细节参见张胜《张爱萍---------他从战争中走来》。这就是风水？
       载涛的新军经袁世凯和平演变进入民国，满洲事变后张古峰、诺门槛、全国内战，又被毛泽东改编为新中国炮兵。我爷爷的盟兄恽宝惠是我儿时写大字的师父，也是常州人，多年辅佐载涛，历任陆军部主事、秘书科长、陆军大臣行营秘书长、禁卫军秘书处长。当年恽宝惠辅佐载涛镇压武昌起义，路过河南袁项城家，偷听到袁大总统电台滴答，将其昭示天下的，就是恽宝惠。以后大清和平演变民国，恽宝惠出任国务院秘书长、蒙藏院副总裁。1931年11月7日十月革命节，苏联在瑞金建“中华苏维埃共和国”。次年三月，恽宝惠协助溥仪跑到新京建“满洲国”，自任内务府部长。晚年，恽宝惠与涛贝勒合写了《满清生活》、《满清服饰》.......
       二、
       有个自称“十三中毕业的小学弟”给自己加封“涛贝勒”，在龙头井与兴华胡同垂足交汇处，开了家炙子烤肉店，没营业执照。“希望工程”解海龙请我过去捧场，说因为“三无”，要把我和王文澜、贺延光、解海龙等名流照片挂墙上，替秦叔宝、尉迟恭当门神吓唬工商、城管。

我说这是土鳖、义和团技俩，请门神也得请大个儿的，至少请个司令。后海杨冀平，杠杠的红二代，父子都是司令，他叔总书记胡耀邦、他爸副总长杨勇。杨冀平自己是文革头批“老兵儿”，矿院附红卫兵创始人、海淀联动司令，青海骑兵、38军步兵，北京军区工兵部主任、北京军区动员部部长、天津警备副司令、重庆警备司令。两次立功，一次是“唐山大地震”，再一次是“天安门平暴”。他与集体居住、聚众斗殴的大院老兵截然不同，自幼在什刹海胡同单门独户长大，先前海、后后海，虎豹独行，三次进局子惨遭镇压，始终与我这样的老百姓打成一片。

我把后海杨冀平少将拉过来喝酒烤肉、军民共建。杨司令说解放军不拿群众一针一线，不能白吃。我说那就送“涛贝勒”顶钢盔吧，您签上大名，封他个“铁帽子王”，胡同串子都信这个。杨司令喝了个酩酊大醉，用雨伞当木枪和“涛贝勒”操练了一番防左刺。次日一早，就直飞重庆做胃癌切除手术去了。另有一次同样放肆，在坐的还有作家土家野夫。

以后以色列驻华大使马腾将军、《环球时报》邀请我，方舟子、司马南、安妮宝贝……去以色列免费旅游，我见安妮宝贝带个助理，就把烤肉的“涛贝勒”也捎了进去。路上才知道“涛贝勒”敦信基督教，且比以色列人还虔诚，尽管不会英语，但身披一条大卫蓝白条浴巾、手捧圣经比比划划，把我借给他的Canon 1DIV弄丢了好几次。
晚上，旅行团到达特拉维夫，方舟子告诉我，说早上司马南看到“涛贝勒”和以色列人谈“家庭教会”，在纸上连写带画，谈得挺深。方舟子口气冷峻，且代表司马南意见，让我闻之肃然。宗教是天朝的敏感词，我立即对“涛贝勒”予以劝谏，作为朋友，我把该说的都说了。回国后，见涛贝勒在微博上拉了几个“圣地旅行团”，招募信徒到耶路撒冷谒圣，其实暗渡陈仓搞特色旅游，生意做得有声有色。我不懂生意也素无兴趣，事不关己，高高挂起。

        两年之后，突然接到刘占坤电话，说“涛贝勒”在望京附近被汽车迎头撞倒，当即死亡，没受痛苦。我这人万事都往好处想，猜一定是他虔诚之至，感天动地，惊动了耶和华或耶稣基督，让“涛贝勒”奉旨蒙宣吧。
     “涛贝勒”至死欠我一个人情，他知道我写《我家住在什刹海》，自称给我引荐“小混蛋”的铁磁“边爷”边作军。拿此做药引子安排我了好几年，现在突然死了，也掐断我通向威虎山的唯一线索。
       光绪戊戌变法，我爷爷从无锡考进京师大学堂文科中国文学门，定居什刹海。解放前，我爷爷创建的“佛教图书馆西起恭王府，东至什刹海，北为“刘汉奸家”（现为北京卫戍区副司令）、隔三座桥面对乐家药铺花园（现郭沫若故居）。

       我生在什刹海、长在什刹海，现在还苟延残喘在什刹海。只可惜小时候单门独院，大人不许跟“野孩子”玩，文革抄家后夹着尾巴鼠食蛇行，没有朋友。高考后住校、住单位宿舍、五湖四海周游世界。海湾战争罹患“再生障碍性贫血”后，体弱多病，回家静养，足不出户，与左邻右舍很少来往。
        三、
        一日网上闲逛，碰到“十三中校友”作家赵群。蒙他举荐，才在银锭桥头，历史性拜会“小混蛋”手足、《血色并不浪漫》作者边作军。原来“边爷”就住在我母校十三中正对的那条胡同里，虽然近在咫尺，只因一叶障目。
       第一次见边爷在银锭桥头，就是电影《老炮儿》开始的那个地方。相传汪精卫曾在此安炸弹刺杀摄政王，不料被一个揽活儿的“破鞋”发现举了报。朝阳区群众，自古有之。好在大清朝气数已尽，西太后人之将死其言也善，最终赦免了汪精卫。其实汪精卫安炸弹的是后海的大石桥，不过银锭桥链接前海、后海，名声更大，桥头有同样辅仁出身的朱家缙的题词。由此又山寨出什刹海东岸的“金锭桥”，燕京出身的侯仁之居然还给赝品题了桥名。
       站在银锭桥头的边作军短小精悍，戴貂皮帽子，眼光清澈、目如点漆，颇有老大气概，让人想到司马迁的《史记•游侠列传》的“解为人短小精悍”。由于乃父是傅作义的上校医官，在新中国生而低人一等，儿时没受过什么教育，也升不了好初中。革命大院在自己一枝独秀的同时，也造就了一望无际恐怖的的青纱帐。

边作军在什刹海厂桥派出所管片儿，即进不了门当户对的十三中，更进不了一桥之隔的四中，只能沦落北海中学。北海中学与隔壁的四十中都是厂桥街道烂到家的破学校，民谚“臭北海、烂四十”，因名声太臭，改革开放政府出了高招，将其变身为“四中分校”，结果每年招人都乌泱乌泱的。连杨冀平的孙女儿，都上了这个“四分”。什刹海的十三中也就地拔份，先吃了隔壁的柳荫街小学，又把名声不佳的鼓楼XX中学吞并作十三中分校。这所分校的口碑是“XX中、XX中，老师偷表，学生偷钟。”

边作君初二时，姐姐、姐夫被造反派抓走，独自执瓦刀绕到造反派背后暗下黑手，一招制敌，救出姐姐、姐夫后被丰台分局拷走，在狱中学会种种应对残忍社会的恐怖手法。此后屡屡遭底层专政工具的残酷镇压，因违法情节较轻，最高不过东城分局刑警科，即“鹰钩鼻子二科李”。

边作君自幼羸弱，但短小灵活，打架必抄家伙，先发制人，一击而中。尤其喜欢就地取材，抄顶门杠、土箱子把手、栏杆等硕大钝器做武器，动作凶猛而夸张。亦随身携带菜刀、刮刀、匕首等，但多劈砍、少扎刺，动辄打得血肉横飞，皮开肉绽，鲜有致命，无人命血债。

四、

部队大院子弟自幼军队供应，吃得足、营养好、身体棒、讲纪律、听命令、善服从，集体生活、人多势众、组织性强。因家庭环境、耳濡目染，大都粗通军事知识、受过军事训练，打架凶狠残忍。近水楼台更易获得军装、木枪、苏式武装带、制式军刺、军锹军镐、垒球棒、硬头飞行靴……或其他大杀伤力装备。

除掌握武器装备的优势外，击杀也讲究手法技巧，“砍额头不砍脖子”，"捅大腿外侧静脉不扎大腿内侧动脉"，进去“不抬人”、不招供、宁死不屈。精力旺盛之余，具备狼群的捕猎特征，具有比市井流氓更多的兵力，更大的攻击力、摧毁力和通讯、机动力。

大院子弟综合文化素质明显高于土流氓，行动更具策划性、针对性、计谋性、主动性，具有班、排规模或更高级别的战术协同作战能力。他们巧于利用无产阶级专政工具，必要时借助警察、军队。其领军人物久经重大场面、阅历丰富，具备处变不惊，随机应变的领导能力。在集体寻衅武斗方面，如拿破仑打马木流克，占有明显优势。

大院子弟自持“革干”而有恃无恐，秉承列宁“以革命的名义”，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，自诩天生就是打天下、坐天下、对老百姓实行无产阶级专政的特权人群。他们依托家庭背景、生活环境、社会关系诸元，占有资源和心理上的优势，认为自己站在无产阶级革命道德和正义的一方。秉承中央文革“破四旧”懿旨，把攻击目标视作应与清除、消灭的“市井流氓，我们这个社会的渣子，人民的敌人！“

与边作君形影不离的“小混蛋”周长利，家住德胜门内濒后海西北角的简易楼，挣扎在贫困线上，为温饱所困。虽抢劫、斗殴、洗佛爷、拍婆子“劣迹斑斑”，但据边作军称，其攻击人群仅限于“牛逼哄哄的老兵”，且使用有限暴力，不伤人命。

“小混蛋”之所以恶名遥远、持久，除个人独特禀赋外，得益于其绰号——“小混蛋”，暗含着“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的残酷含义。反应了“红二代”与“牛鬼蛇神”、“黑五类”之间不可逾越的政治鸿沟，昭示部队大院与普通平民难以调和的复杂矛盾。也正因为此，“小混蛋”更为“无产阶级专政”下近乎绝望的城市平民所怀念。被当下的草根看作反特权的民间英雄。

官二代、红二代都是二代，黑五类亦然。子承父业，“我爸是李刚”，是汉文化传承的中国特色。

2007年9月，山寨“文物”恭王府开工，这是前脸。文化部长蔡武是我北大国政系同学。唐师曾摄

2007年9月，山寨“文物”恭王府开工，这是前脸背后。解放前，我爷爷的“佛教图书馆西起恭王府，东至什刹海，北为“刘汉奸家”（现为北京卫戍区副司令）、隔水沟面对郭沫若故居。唐师曾摄

2008年5月4日，北大百年大讲堂，文化部长蔡武、唐师曾。《解放军报》江林摄

1930S，南官坊口佛教图书馆。

季羡林敬书“佛教图书馆”。

2009年，北京十三中80年校庆。唐师曾摄

2009年，北京十三中80年校庆。书记、校长请杰出校友给高中毕业班作报告。

2009年，北京十三中校园，涛贝勒府。

1994年2月1日，鼓楼五福茶艺，溥仪的螟蛉儿子爱新觉罗·毓嵒(小瑞子)，穿共和国卫队毛衣的我。文革期间，小瑞子在北官房、南官房、前井、前海扫大街。

1994年，什刹海前海，白米斜街，张爱萍家，张爱萍、李又兰。唐师曾摄

1994年，什刹海前海，张爱萍家，唐师曾、张爱萍。《解放军报》江林摄