乐读丨棉花——李木生
金石缘丨 致力打造中国文化创意第一微刊
城里没有棉花。
住城里久了，也就淡了对于棉花的印象，甚至遥远得遗忘了一般。哪承想，默默的软软的棉花，又会悄然地盛开在我生命的秋季。
很少有人会注意到人至生命秋季的清寒。越是有了不惑之后的透彻，越会感受到一种宿命的逼近，莫名却又无解的孤单也就常常地袭来。
但是，暖暖的亲亲的棉花开了。
那是从童年时代起，就开在我人之初的田野上的棉花，那是我亲娘一样的棉花啊。早已忘记是哪一年的冬天，半夜里被呼啸的北风聒醒，却看见没睡的亲娘，还在油灯下为我已经拆开的棉裤絮着雪白崭新的棉花。那是珍贵得亲娘都不舍得为自己做双新棉鞋的棉花啊。在这滴水成冰的深夜，亲娘佝偻着腰的身影，就大大地晃动在碱了的土墙上。当她哈哈冻木了的手，又在鬓角的头发里膏膏针的时候，那布满着血口子的手，就永远地印在了我的记忆里。
疼我的亲娘走了，走得很早。刻骨的思念真不知何时到头。尤其是，当我穿着再没有了新棉花的乏筒棉袄，抱着膀无助在严冬里，当我因为没有棉鞋而让脚后跟冻得裂开着孩子嘴似的血口子——刻骨的思念也就把心咬得生疼生疼。
日子总得向前。几十年的时光，眨眼就已过去，自己也到了比亲娘走时还大的年纪。
清寒孤单处，原以为遥远得不可重返的亲娘一样的棉花，竟然悄悄地开了。
世人哪里知晓这朴素得泥土一样的棉花，有着怎样丰富奇瑰的世界。比如，很少会有人注意，棉花竟有着两次花季。棉铃吐絮开花之前，它是已经开过一次花的，虽短暂却堪称壮丽。这是它的第一个花季，开花前的下午，平淡青涩的花冠会急剧地伸长露出翡翠一般的苞叶。经过一个激情而又神秘的夜晚，次日一早，几乎与太阳露红的同时，大大的花冠便娇娇地绽放开来，白净如磁的花瓣中，浸着浅浅的青绿。才几个小时的工夫，浅绿散去，褪色的磁白里渐渐泛起了羞怯的微红。等到第二天的中午，授粉受精的花，已经变成紫红，并预示着花的萎落与棉铃的新生。谁能说这花的紫红，不就是棉花的心血呢？就说它的茎叶吧，前期当然是莹莹的绿，可是随着茎叶的生长与成熟，也会变成血红。不深入进棉花的生命里，是无法感到着它的忘我与牺牲、它的勇敢与无畏。柔软的棉花，实则有着泰山压顶而不屈服的刚性。冰雹，风，虫，或者会让它遭受莫大的损伤，但任谁也无法阻挡它的生长。它的每个叶腋里，都藏有着腋芽，又会生出新果枝与棉桃。随便剥开一个将熟却还未裂开的棉桃，膨胀的棉瓣里，丝丝缕缕，已全是充实新洁、厚博而又极富弹性的纤维。等到熟了的棉桃尽情地开放的时候，这就是棉花一生中最美也最为经典的表情了，几乎无法可以比拟——除非亲娘慈祥的笑容。摘棉花在我们乡下叫拾棉花，那柔软而又干松的感觉，通过手指直达灵魂，这时，就会有一种安妥舒服、一种欣悦和一种爱恋醉了心肠。它们不仅是人们过冬御寒的指望，还是人们——尤其是素无帮衬的百姓们——心理上绵长的安慰与寄托。只有经过了人生的艰辛与无奈，悲凉的胸怀，才会确切的理解这生长在平常土壤里的棉花，是在连最后的一滴水分，都耗干了献给了爱的。
疼我的亲娘走在1960年的冬天，冻饿而死。才几岁的我，真有去死的味。娘就是天，娘走了，天没了。好好的人，却怎么也找不到吃的穿的，竟然冻饿而死。好好的土地，竟然任凭着勤劳善良的百姓一批又一批地冻饿而死。我不相信、怎么也不相信躺在堂屋当门灵床上的娘会死。我摸摸她的手，手冰凉。就拽拽她的袖口，想让袄袖暖暖这冰凉的手，谁知娘竟然穿着没有棉花的夹袄。我忍不住偷偷地掀开盖在她脸上的草纸，走了的娘却还睁着眼睛！我扑上去，抱紧着娘满是黑发的头，泼泼地哭喊着“娘，娘来……”她那睁着的眼睛，不是在为自己的寒冷与饥饿不瞑，而是担心身后礓石察一样一个挨一个的四个儿女的活路。
其实，早在上个世纪的四十年代，我的娘就曾在十冬腊月里穿过没有棉花的夹袄。就为了解放军战士能够穿上暖和的棉袄棉裤，她把囤里珍藏的籽棉全部拿出来连夜弹好悉数赠予。等到看见入住的队伍里还有一名战士穿着秋天的夹衣，就记在心上，当天晚上便在煤油灯下，熬夜把自己蓝地白花棉袄里的棉花，全部絮到了这名战士的夹衣里。岂止如此，为了喂饱部队上的战马，娘甚至没有迟疑，找了把梯子就将苫着麦秸的屋顶拆了半间，给部队的战马当粮食。这可是一家人遮风挡雨的麦秸呀！
那年的冬天比1960年的冬天还冷。可是穿着夹袄的娘挺了过来，那时她心里充满着热热的希望。
仗是彻底打胜了，世道也似乎完全改变了。曾经献出过所有的棉花的娘，却在和平的日子里走了，走在生命的盛年。多深多浅的道理不去管它，我只是知道，种棉花是不能让争吃争喝的赘芽与果枝之外的叶枝（还叫疯杈）长疯的。它们长疯了，成了主宰，就会把主干遮蔽了，已成的蕾铃也会成批地脱落，灾难就要来了。
棉花，曾经是热带亚热带多年生小乔木，是注入了人的情感与意志，才被培育成了一年生的农作物。从此，寒冷的人间便有了恒久的暖流。谁能说棉花不是花呢？尽管它平凡得连缕芬芳也不要，却是世间最重要的花了，因为只有它与人类的生命息息相关着。它也许是惟一一种可以叫做太阳花的花了。只要人间还需要温暖，棉花仍当会生生不息的吧？任万花筒般的世道变来变去，平常凡俗的棉花照样年年开放。
棉花，亲娘一样的棉花啊，在我疲惫且常常阵痛的心上，怎能忘记只有从你那里才能得到的贴心而又入骨的温暖呢？
注定的清寒与孤单来就来吧，我的暖暖的亲亲的棉花阳光般地开了。
2009-12-13改定
-END-
李木生，1952年生于山东济宁农村，1968年当兵，1983年转业到山东一家报社当副刊编辑。七十年代从事诗歌创作，从八十年代中期开始从事散文写作。已出版诗集《翠谷》、《野草的呼吸》，散文集《午夜的阳光》(百花文艺出版)、《乔木森森》，传记《布衣孔子》、《人味孔子》、《孔子传》、《布衣孔子台湾版》、《论语今译》。已经出版与发表诗歌200余首、散文作品200余万字，其中近百篇(次)散文入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。散文集《午夜的阳光》获山东省省委、省政府首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，散文《我爱你泰山》获《人民文学》征文奖。评论家雷达、李晓虹、王开岭、古耜、王剑冰等人曾对其散文进行过专门肯定的评价，被雷达先生称为这些年来让他"眼睛为之一亮的散文作家"。