其他
青春入梦号|藏在记忆里的那束光
作者:高 飞、殷琦璐
图片:鲁少波、王仲英
音频:刘顺义
小时候,离家的距离就是几条弯弯绕绕的乡道,饭前就能赶得回来;中学时,离家的距离隔着一座城市,在柏油马路上的车流中穿行,数个小时的疾驰,代表着我们的归心;大学,离家千里,望不到尽头的高铁轨道,延伸到熟悉而又陌生的地方,只有天边的云彩,或许还能寄托些许牵挂。我们长大,我们远离。远方的亲人们,你们还好吗?
今天,让我们一起来聆听学员小杭的感人故事。闭上双眼,我们细细聆听。
▾ 点击收听 ▾
藏在记忆里的那束光
★
★
小杭的爷爷奶奶是聋哑人,曾在特殊教育学校读过书,平日里与常人的交流需要借助纸笔。空旷的乡野小院里常常听不见人声,只有一片深幽的寂静,偶尔才会响起厨具的磕碰声,抑或某棵树上一声声“布谷布谷”的鸟鸣。
童年的天性总是好动的,那时候的小杭渴望犬马声色的外面世界,二老不便陪他,却又总是放不下心让他独自溜出去。为了安抚他躁动的心,他们把每月的退休金积攒起来,买了一台电视。我不能想象按上静音键的电视频道有多么乏味,但他们在小杭身旁陪他一同看着,总是笑眯眯的模样。 爷爷奶奶以残疾人的身份经历了祖国的崛起之变,对上个世纪的记忆显得格外珍重,他们常常与小杭一起,观看电影频道播放的《英雄儿女》《地道战》等影片。或许是童年的天性使然,小杭尤其喜欢模仿剧中战士据枪瞄准或是立正敬礼的模样,当小杭傻傻地向他们敬上一个不标准的军礼,他们总会摸摸小杭的头,竖起大拇指,笑呀笑的…… 时间飞逝,年岁渐长,小杭也开始变得成熟。再提起几十年前那段辉煌苦难的岁月,小杭都会饱含真情和敬意,努力去解读爷爷奶奶这份内敛而深沉的情结。 蓦回首,如今小杭已戎装在身,每天在号声中醒来,奋斗和拼搏成为生活的主旋律,那份伴随爷爷奶奶一生的家国情结,也流传在了小杭的心底,熔铸成他的精神指引。 岁月不居,时节如流。来到陆工大已有一年了,本以为未来的日子就将会这样一天天平淡而充实地度过,但远方的消息又牵动着他的思绪,飘回了难以割舍的故里。 奶奶没能熬过那个冷冽的寒冬,小杭也没能赶回去看她最后一眼,小杭原本以为这将会是他人生中最大的缺憾,但现实总是给予人一次又一次更为沉痛的打击。 相濡以沫几十载的老伴的离世,就像是剥夺了爷爷无声世界的光亮,他忍受着常人无法想象的精神孤独。不知什么时候起,爷爷患上了阿尔茨海默症。 某日的傍晚,爷爷独自一人去了小杭曾读过的小学,与其他的家长一起,等着自己的孩子。 每一个放学的孩子都展露着天真灿烂的笑颜,但他始终没能找到那个心底里小杭的样子。 没有人知道他等了多久…… 回家探亲时,爷爷已经认不出小杭了。父亲伸出手掌,向爷爷比着食指,是手语里次子的意思。爷爷摇了摇头,双手在胸前比划了一个一米左右的长度——这是他记忆中小杭的身高。他很疑惑,那个给他敬礼的小男孩怎么会是眼前这个颇为成熟的青年呢? 如果说生老病死在所难免,亲人离世的痛苦尚且还可以平复心情,去尝试接受,那么,在至亲记忆里的丢失,就是一种令小杭难以释怀的遗憾和煎熬。 爷爷空旷而深远的脑海里,只剩自己默默比对着回忆的碎片,再也不能脱离出来…… 而今两地相隔,小杭在耕耘青春,爷爷在走向苍暮。记忆划过泪滴,当“子欲养而亲不待”成为现实的今天,小杭想要回到过去,再看看记忆中爷爷奶奶的模样已经成为一种奢望。 这些曾经只在故事里听到的人生遗憾,就这样降临在小杭的身边——很长的一段时间里,小杭都变得浑浑噩噩,度日似梦。这些迷蒙中飞逝的时间,如同电影荧幕蒙上了一层黑白滤镜,他前行方向上的那抹光似乎就此破灭了。某日入夜,他的父亲从远方打来电话,向他讲述了这样一个故事:爷爷自从染上了病症后,变得执拗且易于躁动,少有安静的时刻。但当他偶然翻找出小杭留在家里的军装照片时,却猛然间陷入了沉思,默默站着,不声不响,抚摸着照片,眼角淌起了泪花——照片上的小杭正敬着一个标准的军礼。
跨度十年,沧海演变,爷爷的记忆里仍旧保留着那个军礼的记忆留痕。它代表着的已不单单是回忆的碎片,它更像是一份情结,一条血脉,连结着游子与故乡的根,承载着祖孙之间无声的约定。 而远在千里之外的异乡,面临困顿,小杭却在很长的一段时间里变得潦倒恍惚,停滞不前,忘却了报考军校的初心。 这通电话就像是一道耀眼的阳光,刺破了小杭眼前凝结的阴霾,把现在这个充满乐观和热情的他带到了我们面前……迈开步伐,在田径场上奔跑,夕照晴空,远处的云霞愈发显得流光溢彩。吐纳着风的气息,我前所未有的热泪盈眶,我隐约看到,在千里之外的那头,灿烂的霞光下还有一位老人的身影,始终为他守护着,这份记忆的碎片。
小杭告诉我,爷爷留给他的,是一份弥足珍贵的礼物,不论再苦再痛,他都会望着天空期盼明天。END
更多精彩,敬请关注
更多精彩请点击
青春入梦号|一滴水,见证青春的精彩
青春入梦号|并肩奔跑 共赴未来
主办 | 陆军工程大学
来源 | 陆工大(ID:PLALGD)刊期 | 第1938期
策划:于鹏飞
主编:肖力铭、潘 涛责编:吴树明编辑:杜康鑫校对:王润雪邮箱:lgdtg0@126.com