上班下班

摘要

四年前，我开始在上班下班的路上，通过手机拍摄沿途——许多一直被我忽略的“风景”，也让我走进了心中的另一个世界。

摄影 写文 | 曹　旭

北京市东城区东四十一条胡同，有人把沙发和椅子锁在路边占私家车位。如今，私家车已经停满了胡同，原本狭窄的道路变得更加拥挤。

一个雾霾的深夜，我加班结束后，站在单位附近的路口等待出租车。等了好久，都没能打上车。

张自忠路路口附近的草坪，有人搭起一顶帐篷，帐篷的主人正在脱鞋。

在胡同里玩耍的孩子们。随着北京人口的巨增，不少胡同已经被摩天大楼或四四方方的公寓楼侵占。

工体东门，一名外国男子在路边健身。工体三里屯一带是北京外国人居住集中的地区。

清晨的一场大雨过后，居住在胡同的这名男子来到室外乘凉。

阴霾天里的国贸大厦和央视大楼。

这一天是农历春分，3月19日夜晚，北京迎来了一场春雪。次日一早，在办公楼眺望窗外，到处都覆盖了皑皑的白雪，一片银白。

胡同一家院子里，一只猫回头注视行人。

在地铁五号线和六号线换乘的通道，一位姑娘安静地站在墙角，身后是川流不息的下班人群。目前，北京地铁日均客流量超过千万。

东四十二条胡同，7位工人师傅在抬一块大玻璃。

路过金宝街，看到夜里那些在路边拍摄婚纱的人们。

从

外地到北京来工作，已经十几年了。我的家，安居于北京东三环高楼大厦丛林的环伺之间，时髦的表达方法称为“泛CBD地区”；我的单位，坐落在北京二环内一片老胡同里，虽然时光荏苒，但还是能依稀寻见一丝丝历史的味道。每天，我重复着在家与单位之间穿梭，胡同、商业街、人行天桥、十字路口、公交车、地铁……

以前，我只是在低头赶路，从没想过，自己曾错过多少沿途的“风景”。四年前，我开始在上班下班的路上，通过手机拍摄沿途——许多一直被我忽略的“风景”，也让我走进了心中的另一个世界。

某个阳光晴好的傍晚，走出单位大门，我心血来潮地步行回家。胡同里略有古意的屋檐、斜阳拉下建筑物的光影、来来往往居民的影像前所未有地清晰了起来，我不由自主地举起手机开始记录。从此，我爱上了用这个小小的镜头与自己对话的方式。

北京，在我眼里是个驳杂的大都市，繁华的现代盛景间，穿插交织着凌乱与拥挤，写字楼里衣着体面的白领与一身睡衣、脚踩拖鞋的老大爷混合成身边流动的人群，我的行走空间中到处都是这样的景象。正因如此，许多“有趣”的画面成为了我所关注的“拾遗”。如今，私家车已经停满了胡同，原本狭窄的道路变得更加拥挤。家家户户的门前都自行划上了停车线，更相互模仿着安装了地锁，防止别的车辆“占用”车位。北京的地锁在我眼里，如同昔日遍布街巷的小广告一样，是城市的毒瘤，人人都厌弃，却又无法离开。相比那些配置全面的小区，胡同的地锁更具“风味”，石头砖块、旧自行车、破烂家具都有可能被拴上一条铁链阻挡在各家的门前。情不自禁地，我的手机中便出现了这样一幅画面：一把破转椅，一张烂沙发各自被锁在地上，在胡同住宅的灰色围墙前相互“对视”着，风吹日晒，两样物件愈发残损，却不曾消失。每每走到胡同口，看着有关“东四十二条”的古迹介绍，再前行看着道路两旁形形色色占着车位的破烂，遥想百年前彬彬有礼、门前整洁的古人们若是见到子孙后代的如此作为，会有何感想。或许，这是所有人口密集的大都市都不可避免的痛吧，当资源越发匮乏时，生活其中的人们的危机感便会增加，各种奇奇怪怪的生活画面便由此产生了。

我供职的单位不大，晚上加班是家常便饭。十点多钟，地铁、公交即将收班，晚归的人们只能选择出租车。张自忠路的路口是一个打车的集散地，夜间的路边，经常能见到三三两两翘首以盼的人们，我也是其中的一个。生活在北京的人们都知道，这几年出门打车变得越来越难。孤单地站在街边，眼前不断地驶过电动三轮和“黑车”询问着我，我摇摇头让他们离开，从来不敢尝试乘坐此类交通工具。无聊之际，举起手机拍拍路灯和自己长长的影子。我看到离我五十米远的地方有一个背包的人影，应该也是等待出租车的都市夜归人吧。并不清澈的夜色中，暖色的路灯格外昏黄，那个和我一样等待着出租车的身影在逆光之中，模糊了形象，化成了一个都市中奔忙的生命符号。空旷的大街，孤单的身影，最终被我留在了手机的内存之中，这样的画面，在这样的都市里，天天都在上演。

在微信朋友圈这样一个用图片去观察身边世界的空间里，小伙伴常常分享两种照片，一是雾霾来临时的昏暗世界，另一个是风起霾散的朗朗乾坤。不寻常的生态环境中，总会诞生不寻常的“风景”，犹如虚构出来的末日，但又是那么真实。我的家紧邻着东三环，那一片如山海般的高楼大厦象征着北京城的摩登与繁华，当我忍不住举起手机拍摄时，也总会把镜头对准那片贴满玻璃幕墙的钢筋丛林。平日里在阳光下闪烁着光辉，象征着财富与身份的建筑群在灰霾笼罩中，光鲜不再，巨大的身影与浓重的灰色融为一体扑面而来。不过，每当大风起兮，雾霾退散之时，我也会和大家一样，在我的手机里留下许许多多的蔚蓝天空。

我的拍摄，犹如每天的日记，漫无目的却又包罗万象。我丈量着从古时留下的胡同到现代繁华商圈的距离，目睹着这段路上的百般变化。形形色色的人物打扮，瞬息万变的情绪百态，这就是我生存的空间，并不那么美好，却让我真实地存在着，我与这座城市一样，努力着、矛盾着、阴霾着、开朗着！这样的影像记录能在枯燥的沿途中给我无限乐趣，就像是儿时放学后钻进游戏机房那样让人兴奋与畅快！

点击下方“阅读原文”快速关注守候微光↓↓↓