万物皆有裂痕，那是光照进来的地方

有人说我在订阅号中插入的音乐很好听，建议我多推荐些歌儿。如果要列一张我最爱的音乐歌单，里面一定少不了《in my secret love》这首歌。

这首歌的演唱者是莱奥纳德·科恩。

老爷子去年年末离世，享年82岁。去世前不久，刚发表了一张音乐专辑《You Want It Darker》，在同名歌中，他吟唱道：主啊，我已经准备好了。

科恩的嗓音低沉、暗哑、又充满了磁性，仿佛能把人灌醉。有歌迷曾调侃：“听科恩的歌开车，算不算酒驾？”也有人说，科恩的声音是对耳膜的色情按摩。

最经典的一个说法是：如果一个女人一生只听一张专辑的话，那张专辑一定是科恩的。据说每个法国女人手里都有一张科恩的专辑。

许多歌坛大腕都是科恩的粉丝，刚拿过诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦（比科恩小7岁）曾说，如果我必须当一分钟其他人，那个人就是科恩。

滚乐队U2的主唱波诺说：“他谦卑地认为，自己没什么了不起，但对我们这些死忠追随的人来说，就连他扔掉不要的作品，我们都望尘莫及。”

李健在《我是歌手》最后一场淘汰赛中，拿着一本科恩的诗集站在舞台上。他说，科恩是他最喜欢的男歌手。

在成为一名歌手之前，科恩是加拿大诗歌界的新星。22岁时，他就出版了第一本诗集《让我们比拟神话》，还赢得2000美元的写作赞助金，他用这笔钱去欧洲旅行了。他的第二部诗集《尘世香盒》受到了更多的追捧，评论界称他为加拿大最杰出的诗人。

他在文学上的探索绝不止诗歌，他还热衷写小说，32岁时，他出版了一本历史类小说《美丽失败者》。他视这部作品为自己的巅峰之作，可这本书在全世界只卖出3000本。评论界的声音也走了两极，一方认为“这是加拿大最先锋的小说”，另一方认为“这是加拿大出版的所有作品中最令人作呕的一本”。

“做职业作家养活不了我——我的书卖得不好……要想专心写作，又不为生计发愁，去大学教书，或是在银行谋个职位都是很好的办法，而我一直在弹吉他，唱歌，我认为这也是一条解决之道。” 

33岁的科恩为生计所迫走上了歌唱之路。他会吉他、钢琴和单簧管，还曾组过乐队，他到处推销自己，可得到的回应却是：“你不觉得你做这一行有点太老了吗？”

最后，约翰·哈蒙德签慧眼识珠，签下了科恩。（约翰·哈蒙德是美国音乐史上最富传奇色彩的音乐制作人，在鲍勃·迪伦被各大唱片公司无视时，他认为迪伦很有前途。这段故事我在《错过这篇文章里的歌，会后悔一万年》里写过。）

科恩真正地受到大众热捧的专辑是《 I’m your man》，此时他已经55岁了。

在此之前，他传唱最广的一首歌是《哈利路亚》，据说有300多个翻唱版。Hallelujah（哈利路亚）在希伯来语中意为“赞美上帝”。

科恩对宗教一直怀有热情，40岁时，他开始修禅，60岁时，他跑到南加利福尼亚秃山上做禅宗和尚，法号“自闲”。

他这么做不是看破了红尘，也不是为了惊世骇俗，而是抵抗抑郁症。当他还是个少年时，就开始和抑郁症做斗争了，他认为如果不是因为他从小生活条件优越，又有创作这一表达渠道，他可能早就被送进了精神病院。

他曾去精神病院巡演，一次，一个精神病人对着他吼道：““好吧，大诗人，大艺术家，你有摇滚乐队，你有漂亮的妞，你唱着漂亮的歌词……老兄，我只想知道你怎么看我？”。“他走下了舞台，拥抱了那个人。

“抑郁症是我生命的一部分，是它牵引着我去深究女人、音乐和宗教”。在《Anthem》这首歌中，科恩唱出了他最经典的一句歌词：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”有患抑郁症的歌迷说，正是听到了这句歌词，她的抑郁症开始转好。

科恩在秃山上做了5年和尚，清洁马桶，在莲花台上打坐、清扫门前的积雪、做饭……他也和老师一起喝酒，结果他被灌醉了；他给老师放黄色录像带，结果老师睡着了，醒来后对他说，研究人类的爱很有意思，但也不是那么有意思。

下山时，他带回了近千首诗歌和素描画，这些作品最终被收录到《渴望之书》中。歌手李健在《我是歌手》舞台上拿着的就是这本书诗集。

在《离开秃山》这首诗中，他写道：“我最终明白，我不是修行的料。”不过修行却让写出了更多好听的音乐。在文章一开头我就提到的《 in my secret life》，就是他修行后的作品，收录在专辑《十首新歌》里。

科恩有一个头衔是大众情人，也有人称他是诚实的“渣男”。他喜欢女人，也离不开女人，但却从没有和哪一个女人白头到老。他有两个孩子，他和孩子妈妈一起生活了十年，但从没和孩子妈妈结婚。

“我认为结婚适合非常、非常高尚的人，它是极端严格的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的爱情、激情和狂喜说再见……我没有那么崇高，所以我不走进这围城。”

玛丽安是第一个常伴他的女人，他们在一起八年。分手后，科恩为她写过一首歌，叫《再见，玛丽安》：再见了，我心爱的女孩。现在是我们独自重新开始\用欢笑和泪水面对一切的时候了\你知道，我喜欢和你在一起生活\但你让我忽略了太多太多\我忘记了为天使们祈祷\于是他们也忘了为我们祝福。

如果你的爱人在离开你后，写这样一首歌给你，你是不是也会原谅他呢？

玛丽安说：“他还是那个莱昂纳德，一个绅士，一个坚忍的人——我们曾经相爱，但缘分已尽，不过我们永远都是朋友，我将永远爱他。与莱昂纳德相知相识是我的幸运，他教会了我太多。”

科恩也曾在和初恋分手多年后，写下一首诗：安妮走了\还有谁的眼睛\可与朝阳媲美，他的初恋则在一本书中写道：“对于一个热爱漂泊的男人来说，爱是承担不起的负累。”

不过，也许真的应了那句话，出来混，迟早要还。他的经纪人兼情人在他上山修行时，将他所有的钱偷偷转到了自己名下。为此，他不得不在74岁时重返舞台，但这对歌迷却是幸事。

老爷子穿着精致剪裁的西装，头戴黑色的浅顶软呢帽，一路小跑到舞台上，像孩子似的说道：“我上次在这里，是15年前，当时我快60岁了，还是个怀揣疯狂梦想的孩子。” 

最后，让我们以老爷子自己写的一首诗最为结束吧！

《头衔》（节选）

我有诗人的头衔

或许有一阵子

我是个诗人

我也被仁慈地授予

歌手的头衔

尽管

我几乎连音都唱不准

有好多年

我被大家当成和尚

我剃了光头，穿上僧袍

每天起得很早

我讨厌每个人

却装得很宽容

结果谁也没发现

我那大众情人的名声

是个笑话

它让我只能苦笑着

度过一万个

孤单的夜晚

……

“科恩，是个永远只为自己活着的人。他不会为了别人而违背自己的意愿，当然，他也不会允许别人为他做出什么牺牲，因为那也是另一种负担。”

最后的最后，献上这首歌，晚安！