孙郁 | 读鲁迅，才知道我们自己的奴性有多深
中国，七个鲁迅：迷惘的青年，激愤的斗士，孤傲的文人，冷酷的批评家，幽默的旁观者，改造汉语的翻译匠，自我流放的精神导师。
百年来最受尊崇也最受误解，一生中几次彷徨更几次呐喊。1936年的今天，鲁迅去世。那么，一起来看看著名文学批评家、鲁迅研究专家孙郁在与鲁迅相遇、相知多年后的所思所悟。
本文为孙郁《鲁迅忧思录》后记。
孙郁/文
从2006年开始，我在中国人民大学开设鲁迅研究的课程。那时候还在鲁迅博物馆工作，到大学授课有点新鲜的感觉，也成了每周最快乐的事。离开高校近二十年，完全不了解其间的模式的变化。我的课，也不过一种谈天，借着博物馆的资料说一点感受，按照学术的规范来讲，那自然是不合格的。
三年后真的到了大学，成了文学院的一员，我的课也渐向许多领域扩展，然而讲得最多的还是鲁迅。这一本小书，就是近几年上课的底稿，现在整理出来付印，仿佛是对过去生活的交代，对我来说，也并不满意，一出版，难免还是带有自恋的成分。
这门课涉猎的内容远不止这些，因为有些讲稿，陆续收到别的书里，怕重复发表，不便再收。好在鲁迅的世界，没有体系，讲解他的书，自然也远离体系为好。对鲁迅的描述，也就变得星星点点，字数也就显得有限。至于观点，似乎也老生常谈者多，一些看法，也只是一孔之见。鲁迅的世界博矣深矣，我的所思所想，还仅止于己身的兴趣的层面。和那些坚实的著作比，分量是不够的。
大学的课该怎么讲，似乎没有定规。我使用的办法很简单，就是一种体会和鉴赏，理论的发现和个性的发现都很有限。鲁迅世界有别人所没有的精神元素，把它一点点打捞出来，可能会进入深的领域。但这也是仁者见仁，智者见智的事，在复杂的现象里，我们有时候看到的也仅是冰山的一角。
现在的高校，已不像八十年代那么简单。学生们从早到晚上课，自由阅读的时间不多。老师被考核和项目纠缠着，精神被什么罩住了。我是这里的一员，自然要在规则里。但我所在的学科，内涵里大概是精神角斗较多的，厌倦规则的自我解放的文本恰是所研究的对象，这似乎是对我们今天的学术理念是一个讽刺。我们用一个简单的模式去解释丰富的历史时，情况可能就有些尴尬。可怜的是，这样的尴尬还继续着。
庆幸的是，还可以抽暇去写一点规则之外的杂感录。我们的文学院，教师的风格各异，左右都可相处，南北亦会沟通，大家在各自的路上。能否走到希望的地方，还很难说，我自己就觉得跋涉的艰难。下笔的时候，常常力不从心，无论知识的基础还是思想的积累，都成问题，本书的缺陷，细心的读者都会发现的。
我的鲁迅研究，是与自己的困惑有关，或者说，研究这位作家，是想解决自己内心的问题。而为了自己去研究所关心的对象，有时可能过于褊狭，或因自我的情调而使格局变小。但学术总是有针对性的，当我们知道那些存在属于我们生命的一部分的时候，真的不能不小心翼翼的，否则，与良心有违，至于思想的攀缘则更谈不上了。
写这篇后记的时候，正在西北大学参加一个会议，这里的老师介绍起鲁迅当年在此讲中国小说史的情形，遂念及其对中国旧的遗存的态度。如今，他的思想也成了厚重的遗产，有些生命的细节也渐渐模糊了。当年的西北之行，鲁迅收获颇丰，还支持了易俗社的秦腔改革。今夜的西安十分迷人，恰好晚上在大雁塔下，又听到了熟悉的秦腔，觉得古老的三秦旋律，那么撩动人心。古今的不朽之人，均有不朽之文和形迹，而得其真意者寥寥。鲁迅是深解古人的，故不是回到过去，而是知道怎样像不凡的古人那样去选择，或者说逆向地前行。学问与人生，实在是有不可言说的隐秘在。知古而明今的人，常常是新思想的创造者。西安的古道，也记叙了这些。
二十七年前，我曾在西安住过一些日子，那时候的大雁塔周围颇为荒凉。我和爱人几乎天天从塔下路过，极目望去，萧索的冷意里还有神秘的色彩在，思古之情袭来的时候，便觉得四周弥漫着唐人的气息。如今塔下金碧辉煌，建筑亦有崭新的贵族气，假古董破坏了我们的想象。站在这里，脑子却是空空的，古人的面影却不能召唤出来。此时的心情，亦不及彼时的心情。思想呢，却日趋贫乏起来。想起这些，便有一点悲哀。怀念的是苍冷孤寂的年月的与古人无伪的对话。而我们带着装饰的表达，或许把神异的东西丢掉了。
今天的学术，大概也是外饰的衣服过多，华贵气渐渐升起，要迈四方步，应带学者腔，文字也不得不繁复深奥。就我而言，未尝没有这些积习。鲁迅那代人，确是没有这些。
越是细读鲁迅，常常不是觉得相隔很近，而是越来越远了。
先生当年忧社会，忧自己。而我们忧却不及，早已麻木于自己的职业了。职业里的思考，有时可抵达精神的幽深之所，有时则不免浮华，满足于概念。比如对社会的情怀，常常缺乏现实与历史的观照，则进入虚幻的理念中，对国人有误导也是可能的。
我个人想，学院的研究可改变的空间，真的多而又多。我们只是走在一条小径上，如果以为我们真理在手，而别人都是错的，这样的学问，大为可疑。有鲁迅遗产在，因为他的丰富，我们庶几不会简单地面对世界。对过去和现在，我们还所知不多。
读书人只会在顿悟里怡怡，却不能在忧思里戚戚，则和真实相隔，与爱意亦远，恰是鲁迅以为荒谬的地方。我们还在这样的历史里，久而不察其意，乃一种大的悲凉。读鲁迅，才知道我们自己的奴性有多深。人类在思想上不都是进化，大约是确实的。
2012年4月21日于西安丈八宾馆
人文书托邦微信号：renwenshutuobang，每天推送精品读书信息，点击右上角按钮可分享到朋友圈，点击“阅读原文”可获知该文更多详细资讯，或直接购买所荐图书。
人文书托邦读者俱乐部QQ群：216643966，在这里，结识和你一样的人文爱书人。
如有书评自荐或阅读反馈，请直接回复；媒体联络，也请直接回复或私信新浪微博@周粥粥姑娘、@人文书托邦。