毛泽东最后的日子：他活在未来
（后台回复「书林斋」可查看文章集锦）
1975年10月01日的早上，本该是毛泽东呼呼大睡的时候，从延安开始他就养成了早上睡觉、下午和夜里工作的习惯，但此刻的他正独自一人靠在床头，自言自语，工作人员（也许是张玉凤）走了进来，听见了毛泽东说的话：「这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个十一了吧。」
这一天是中华人民共和国成立26周年。毛泽东已经很久没有在台前出现了，上一次还是两年前的十大。
此时活跃在人们视野中的那个人叫邓小平，他又被起用了，此刻他正在不远处的中山公园里以国务院总理的名义出席首都群众庆祝中华人民共和国成立26周年游园联欢活动，前一天晚上他也以这个名义举行了庆祝国庆的招待会。
同一时刻，远在乌鲁木齐，毛泽东的侄子毛远新正跟在陈锡联后面看着陈锡联发表讲话，陈锡联是中央代表团团长，他们在参加新疆维吾尔自治区成立20周年的庆祝活动。也许正在做讲话的陈锡联会想到两天前在病床上给他叮嘱注意事项的国务院总理。
国务院总理叫做周恩来。和往日里的癯然容仪不同，此刻的周恩来已经躺在医院里十天了。十天前他又做了一次大手术，手术过后，医生（也许是张佐良，也许是吴蔚然）遗憾地说，周总理的癌细胞已经扩散至全身，无法医治了。闻言的邓小平说，尽一切努力，减少痛苦，延长生命。
周恩来自己也感受到了这一点，再早些时候他就对张佐良说过，他的病再治下去也没什么意思了，不如搬回家去住。
「神龟虽寿，犹有竟时。」曹操这首两千年前的诗句，也终于要应验在这批人身上了。两天后，毛泽东和周恩来的老部下，云南省委第一书记周兴也要去世了，周兴在建国以前是保安处的负责人，是隐蔽战线的领导人。
让我们把视角拉回到毛泽东身上，工作人员听到了他那句话，连忙说：「怎么会呢？主席，您可别这么想。」
可是怎么不会呢？哪有不死的人呢？毛泽东也这么回答他，老人摇摇头，认真地说：「『万寿无疆』，天大的唯心主义。死神一面，一律平等，我毛泽东岂能例外？」
虽然曹操在那首诗里也说了，烈士暮年、壮心不已，但老人毕竟已经走过了八十二个春秋，大限将至，他的感受无比强烈。
老人和曹操一样，也是一位诗人。
年轻时的老人，纵身一跃，遨游湘江，恰同学少年，风华正茂，激情澎湃地高呼，自信人生二百年，会当水击三千里。
后来年轻人长大了，变成了中年人，但时间磨难却没有磨平他的心志，他反而更加豪迈、更加壮阔，数风流人物、还看今朝，他睥睨古今，人猿相揖别，只几个石头磨过，小儿时节。
中年人也会变老的，但老和老是不一样的。七十岁那年，他放眼望全球，捭阖纵横，与挚友郭沫若齐声笑道，小小寰球，有几个苍蝇碰壁，放话说，要扫除一切害人虫，全无敌。但如今他已经八十二了，他已经很久不写诗词了，最后一首也是写给郭沫若的，却再不见当初为有牺牲多壮志、敢教日月换新天的冲天志气，却只剩下了回望两千年的坚定。
「祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。」
这首诗里提到了两个人，一个叫孔丘、一个叫嬴政，一个叫孔子、一个叫秦始皇。两千年以来，没有谁比他二人对中国的影响更大了，一儒一法相济，将中国历史往前推了两千年，等历史推到毛泽东面前时，他终于发现，自己也必须面对这两个人了。
是学孔子，高呼仁义，和所有人和睦相处，彼此相安无事走下去？
还是学秦始皇，高高在上将反对的人全部推倒，独自一人站在高台？
都没有。他选的是第三条路——他与人民群众和睦相处，把其他人推倒。也因此在他死后，他必然会成为孔子和秦始皇之外的第三人——具有极大争议和极大影响的第三人。
这是他最后十年留下的面貌，这张面貌必然不会随着他的离去而消散，而会活在很远的未来。
但他不只有这一张面貌，在他大量的诗词里，有一首非常特殊，那是写给他第一任妻子（如果罗氏不算的话）的。
《蝶恋花·答李淑一》：「我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。」
词中的「骄杨」，指的就是他的第一任妻子杨开慧，至于为什么是骄傲的骄而不是娇嫩的娇，很久以后他对章士钊说：「女子革命而丧其元（头），焉得不骄？」
是的，杨开慧死了，而且死了很久了，死了很多年了，四十多年前的十月份，杨开慧被军阀何键逮捕，由于坚决不愿屈服，11月14日，她在长沙浏阳门外识字岭英勇就义，年仅29岁。
也还是在11月，毛泽东和杨开慧的大儿子毛岸英，牺牲于朝鲜战争的战场上，死的时候还没他母亲大，才28岁。
根据毛泽东的卫士长李银桥回忆，1959年09月09日，毛泽东拿出一个不起眼的旧皮箱，皮箱里有着一些很不起眼的旧衣物，一顶棉军帽、几件旧衬衣、一双旧袜子和一条破毛巾，这时毛泽东会拿到偏僻又见光的地方晒一晒，李银桥当时并不知道这是什么。
后来的秘书张玉凤也有过类似经历，1964年10月上旬，毛泽东准备出远门的前几天，他突然要张玉凤把旧皮箱里的东西拿出去晒一晒，张玉凤没有问毛泽东保留这些旧衣物做什么，只是按照毛泽东的意思把里面的东西一件件打开晾晒。
很多年以后，毛泽东去世，人们在清理他的遗物时，这才又发现这套旧衣物，经过查验，终于发现这套旧衣物是毛岸英的。毛泽东自己的生活起居非常马虎，纽扣时常都不能对齐，但这套旧衣物却叠得整整齐齐，谁也不知道。
1960年11月25日，毛泽东本来在菊香书屋里批示邓子恢关于重点商品粮地区存在问题的报告，批好后突然不顾外面寒冷，走出屋子，唱起了京剧《李陵碑》：「……金乌坠玉兔升黄昏时候，盼娇儿不由人珠泪双流，七郎儿回雁门搬兵求救，为什么此一去不见回头？……」这一天，是毛岸英牺牲十周年。
就在同年，当毛岸英妻子刘松林的妹妹张少华和毛岸青走得越来越近时，毛泽东显得十分高兴，几天后专门主动给在大连疗养的次子毛岸青写信：「……听说你同少华通了许多信，是不是？你们是否有做朋友的意思？少华是个好孩子，你可以好好同她谈一谈。……」
在毛泽东的心里，一直都视杨开慧为自己的夫人，这一点到了晚年都没有变过。1962年11月15日，听说杨开慧的母亲去世了，连忙写信给杨开慧的哥哥杨开智：「得电惊悉杨老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人节哀。寄上五百元，以为悼仪。葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱夫人同穴。我们两家是一家，是一家，不分彼此。望你节哀顺变。敬祝大安。」
杨开智是杨开慧的弟弟、毛泽东老师杨昌济的儿子，他不是共产党员，但他有五个家人为共产主义事业献出了生命，除了姐姐杨开慧和外甥毛岸英外，还有堂弟杨开明（1905年-1930年）、表弟向钧（1906年-1928年）以及女儿杨展。
要是论及毛泽东身边受难的亲人，那会更多。
弟弟毛泽民、毛泽覃、毛泽覃第一任妻子赵先桂、毛泽覃第三任妻子贺怡、毛泽覃之子毛楚雄、妹妹毛泽建、毛泽建丈夫陈芬、陈芬与毛泽建的幼子、毛岸英岳父刘谦初、毛岸青岳父陈振亚、表侄王德恒……
这里还没有算上毛泽东失踪的那些亲人们。
终于，轮到了毛泽东。
1976年的夏天，毛泽东病情恶化，提出想回湖南韶山滴水洞休养，中央没有答应，但消息传回了湖南。收到消息的杨开智独自一人从长沙来到北京，找到了一位姓雷的军官，托他告诉毛泽东，说想要见一面。当时的毛泽东已经卧病在床许久，看到照片后立刻认了出来，这就是杨开智，等听说杨开智专门来到北京后，毛泽东要求立刻见他，却被医生制止，毛泽东最后决定，等病情有所好转后就见。
当然，谁都知道了，毛泽东最后病情并没有好转。
这一年死亡的不只有他一人。去年年底是康生，这年年初先是周恩来，然后是皮定均，紧接着是周世钊和李大章。到了七月份，张闻天和朱德又相继离世。七月底，徐今强刚去世没几天，震惊中外的唐山大地震来了。
当夜，毛泽东被转移到有抗震能力的二零二号平房，同时抓紧要华国锋去看唐山的情况，在得到汇报后，放声大哭，这是毛泽东晚年三次痛哭之一。《关于唐山、丰南一代抗震救灾的通报》是毛泽东生前圈阅的最后一份文件。
08月26日，毛泽东索要了生前阅读的最后一本书宋代洪迈的《容斋随笔》，许多年来一直都有人在思考为什么。其实人到了这时，做的很多事都可能是最后一次了。要想窥探毛泽东在最后的日子里所思所想，不如从他晚年不停要人读的《晋书》里找答案。
09月07日，毛泽东仍然在索要关于三木武夫的材料，当时日本正在进行大选，他已经没有力气说话了，只能在纸上画三横，又用手敲了敲木质床头，可惜在工作人员的帮助下他只看了几分钟就又昏了过去。
第二天，谁都知道毛泽东快不行了，与一个个来跟毛泽东送别。在同叶剑英握手时，他看了叶剑英很久，世人后来一直在猜测原因，但这个问题永远都不会有答案。
因为第三天，也就是09月09日0时10分，毛泽东在北京去世，终年八十三岁。
英籍作家韩素音在听闻毛泽东去世后，写了一篇文章《毛泽东生活在我们的未来》：「他逝世了，但他也生活在我们的未来，因为他的境界往往超越了眼前的时空……」
十多年前，当蒙哥马利问毛泽东接班人问题时，毛泽东说他可能快要见马克思了，当然要早早定好接班人，自己也好卸下担子，中国有句古话，七十三、八十四，自己可能熬不过去。
七十三他熬过去了，并且释放出了极大的生命力。但八十四没能熬得过去。
不知没能熬得过去的他，最后究竟想些什么。也许可以从他晚年的三次痛哭中看见端倪。
最后一次是唐山大地震，上面已经说了。
再前一次是在1976年春节，他在工作人员的帮助下观看了电影《难忘的战斗》，当看到解放军进城时，忽然忍不住放声大哭，谁也拦不住。
再前一次是1975年秋，也就是毛泽东喃喃自语这可能是他最后一次过国庆节的前后，当他在阅读一首词时，突然旁若无人地嚎啕大哭，那首词是南宋陈亮的《念奴娇·登多景楼》：「危楼还望，叹此意，今古几人曾会。鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？」
国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。
参考资料：《中华人民共和国六十年实录》、《毛泽东年谱》、《周恩来年谱》、《邓小平年谱》、《毛泽东文集》、《建国以来毛泽东文稿》、《各国各界悼念毛主席声明》、《毛泽东诗词全编鉴赏》、《历史的真知》、《汪东兴日记》
欢迎分享至朋友圈，转载请联系后台
阅读原文处可查看文章集锦。
来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。
我写，你看。