20赫兹——缺席
《20赫兹》是日本MultipleTap音乐节办的一份网络杂志，英日双语，2016年问世。
网址：http://20hz.multipletap.com/en/
文章均由《20赫兹》授权翻译发表。
本文是不用翻译的一篇。也是《20赫兹》第一期的最后一篇。
文字：颜峻
1993年我20岁，正在兰州读大学。中文系。
那一年，在中国，很多年轻人第一次听到了摇滚乐。主要是“唐朝”和“黑豹”，他们在1992年发行了各自的专辑。这之前，1987年和1991年，崔健也发行过两张专辑，并被称作中国摇滚教父。崔健关心社会，没有幽默感，不抽烟不喝酒，发型奇怪但并不很长。他的音乐风格来源很杂，歌词很含蓄，声音层次丰富，常常自相矛盾，又令人折服。“唐朝”和“黑豹”都是长头发，各有一位吉他英雄，音乐很流畅，歌词也简单，常常和姑娘有关，要么就是酒，飞翔，幻想。他们穿皮夹克，开摩托车。崔健穿军装，开吉普。
那一年，我认识了几个摇滚乐手。然后花了一个月时间，写了一篇本地摇滚乐队的报道。然后在学校组织了一场摇滚音乐会，那应该是这所大学第一次有这样的演出。然后我在学校的时间越来越少，和乐手一起喝酒的时间越来越多。虽然有点太晚，已经来不及学习吉他，但还是有一种重新开始生活的感觉。当时，我惟一的遗憾就是不能留长发，因为父母会非常生气，每个星期见到我都生一次气，而我没有勇气为这件事和他们决裂。
到了秋天，大概是9月底，我已经听了不少的摇滚乐。主要是重金属。那时候，兰州没有什么地方能看到这样的音乐会，除了“海马歌舞厅”。这是一间离我家不远的便宜舞厅，名字来自一部电视剧。门票大概是2块钱，顾客主要是工人，还有一些没有正式职业的人，生意人，恋爱中的人。我在写乐队报道的时候认识的朋友，“残响”乐队、王凡，都在这里工作。每天晚上，上半场，乐队为歌手伴奏，演唱一些爱情歌曲，舞客们跳交谊舞。然后播放菲律宾或者香港人制作的techno，大家跳一种集体舞，似乎叫“三十六步”。下半场是摇滚乐，乐队翻唱“唐朝”的作品，还有个叫老杨的，参加过学生运动的，负责翻唱崔健。有一位键盘手，叫樊军，每晚开场的时候，他都在键盘上演奏Final Count Down的旋律。有一段时间，王凡也唱他自己的作品，越来越多的人跑来听他唱歌。
那时候，兰州还没有几个乐队演奏自己的作品。只要用了电吉他，头发比较长，没有正式工作，也喜欢听摇滚乐，就差不多算是摇滚乐队了。有些吉他手，连失真效果器都没有呢。几乎所有的乐手都在舞厅工作。这算是一个理想职业，收入很高,还可以睡懒觉。一开始，“残响”乐队也没有自己的作品，但他们能够演奏Metallica的作品，这在兰州绝无仅有：音量最大，速度最快，四个人都留长头发，都穿皮夹克，连夏天也都穿战靴。
他们就住在海马歌舞厅的阁楼上。房间不大，地上铺满了烟头和瓜籽皮，空气里弥漫着烟味、酒味和臭脚的味道，每个经常来玩的人，身上都有这种味道。这真是个好地方，朋友们总是在这里喝酒，做饭，听音乐，谈论姑娘，有时候也讨论《金刚经》什么的，不想回家就挤在一起睡。有时候会有人哭，但多数时间都是一起大笑。有一次，贝司手喝醉了问我：为什么你不好好上学，要跑来跟我们混？我觉得这是个好问题，因为我以前是打算成为一个知识分子的，现在却每个星期都在这里喝得烂醉。
我有点记不清楚了。也许是这个秋天之后，我们才常常聚在一起。也许这种聚会已经持续了半年。也许还有几个关键人物被漏掉了。也许都不是。现在我脑子里，重叠着好几个秋天的记忆：戴着耳机听Nirvana和Smashing Pumpkins坐公交车的秋天，买到了Painkiller和Godflesh然而完全无法理解的秋天，在担任实习老师的中学里和女生大姐大谈判的秋天，在大学里排练诗剧被神秘人袭击的秋天。总之是一种类似的气息。
总之，那时候，我偶尔住在学校，多数时间住在学校附近的军营里。我父母在那里有套房子。有时候，这帮乐队的朋友也会跑来找我喝酒，顺便用洗衣机洗衣服。
我们决定在大学礼堂办一场音乐会。
这当然不是一件容易的事。但我是学生社团的负责人（诗歌学会、文学社、剧社……），我大概是找到了某位领导，或者，至少是那架复杂的权力机器里的某根弹簧，他们看来是同意了。然后我的乐队朋友们也找到了免费的音响，还有一辆免费的卡车。然后是兰州最好的摇滚乐调音师，当然也是免费的。我忘了他的名字，姑且就叫老X吧，我和他不熟，但是在这个小圈子里，有人说，不要相信30岁以上的人，但是老X除外。至于宣传，很简单，只要在学生宿舍门口贴一张手写的海报，肯定会有上千人来。
就在演出前一天，卡车拉着音响来到大学礼堂外，但是演出被取消了。或者说演出从来都没有被批准过。总之是没有了。我们很苦闷，但是也没有办法。我说那就先把音响拉到我住的地方吧。那位司机在喝了五瓶苦闷的啤酒之后，变成了近视眼，他一边开车一边喊：帮我看一看，前边有没有人？有没有车？我们把车开进军营，没有再喝酒，有的人很快睡着了，有的人抽烟抽到了半夜。我不记得我是其中的哪一个了。
第二天，海马歌舞厅的承包经理，他叫松松，去租了一辆，或者两辆公共汽车，把观众从郊区带到市中心：从西北师大到广场西口，大约一个小时。兰州大学的朋友，在自己学校和另一所大学（兰州商学院）贴了海报。演出改到了“海马”，而且是免费的。
演出的名字叫做“带我去天堂好吗？”这是王凡一首歌的名字。从来没有录过音。一直到他离开兰州，到了北京，成为“中国最早用噪音做音乐的人”，还有些人会唱这首歌。歌词是这样的：
于是来到星光下
任凭眼泪往上滑
我的脑袋里装着以前你说的风凉话
于是想要往上爬
直到你的嘴巴
说着一句千古不变的爱我爱他
姐姐，你带我走吧
姐姐，去天堂好吗
姐姐，你别摸我的头发
姐姐，你抚摸我的心脏
死啦，死啦，死啦，死啦……
那位兰州大学的朋友，在海报上写着：
师大当局悍然扼杀新音乐……
那时候离***事件已经有4年了。但气氛还是很紧张。没有人敢这样用词：悍然。扼杀。
两所学校的大学生，步行去了海马歌舞厅。看起来像是游行。
那天来了4辆警车，有小车，有那种能装几十个犯人、带铁栏杆的车，停在楼下和两头的路口。穿着便衣和警服的警察，在门口和人群里拍照，每一个观众都拍了照，每一个表演者和工作人员都拍了照，也许每一首歌的每一个段落也都拍了照。警察也盘问了松松。他也是警察。至少他有一套警服：他是交通警察，停薪留职，承包了这家舞厅。他说我们就是搞搞活动，拉拉顾客，生意不好做啊。
海马歌舞厅里塞满了人。可能有300人。也有人说是400。有一些更年轻的乐迷，留着半长头发的中学生，坐在最前边的地上。后来他们中的大多数也都组建了乐队。可能有几个至今还在做音乐。总之，大家都坐在地上。舞台上方，挂着用毛笔写的大字：带我去天堂好吗。很热，很多人在抽烟，很多人开始出汗。在警察的注视中，演出照常进行了。
这些都是听别人说的。我没有去。
在出发之前，我的大学的朋友决定要劝说我。和我一样，他们也是诗人。也听一些摇滚乐。我在学校里的时间，主要和他们一起混。他，或者他们，可能还有我的女朋友，这一次拦住了我：今天一定会出事。你是策划人，你去一定会被抓起来。你不能去。
就像不愿意和父母决裂一样，我也不想和他们翻脸。后来，我们去街上吃了烤羊肉。
演出很成功。对一些人来说，可能人生都被改变了。
第二天我又去了海马歌舞厅。大家都很高兴。我看了一些照片。在后来的很多年里，我和不同的人一起，又看了很多次这些照片。我一直有种自己也在现场的感觉。那是无数个其他的现场叠加的结果。一样有很多人，其中很多人在抽烟，有时候人们都坐在地上，更多时候是站着，音箱很烂，音量也谈不上有多大，很多观众是第一次来到这样的人群中，看见舞台上的男青年留着长头发，不笑，也很少对观众说话，不断有人高声喊叫，也有人呆立着不动，像是被吓住了，像是已经死了，也有人，通常是那些认识乐手的、更年轻的人，在最前边挥舞拳头、倒地、搂着肩膀一起跳，没有外国人，有时候也有老年人，他们会更疯狂，多数人穿得很普通，有人穿着廉价的西装，有人也穿着皮夹克，但头发只是半长的，舞台上的乐手总是不笑，总是不说话，只有主唱说话，像是在对远处的自己说话：下一首歌是，带我去天堂好吗？
我缺席了，但并不觉得那是一个耻辱，或者很大的遗憾。那就像是一个裂缝。我身上许多个裂缝中的一个。有时候，我又想起这件事。很奇怪，我居然没有感到遗憾。
根据照片来看，作者的确是记错了，
点击阅读原文可查看20赫兹英文原刊。
回复康胜荣可收到《20赫兹——康胜荣》
回复中村可收到《20赫兹——中村としまる》
回复亚洲可收到《20赫兹——亚洲：在亚洲思考何为“地下”》
回复multipletap可收到《20赫兹——MultipleTap：杂志与马戏团》
回复梯子梯子可收到《20赫兹——秩父市音乐场景：“梯子梯子”俱乐部》
回复墨西哥可收到《20赫兹——墨西哥，约十位来自墨西哥的概念艺术家》
回复振动记可收到《20赫兹——振动记：关于设备——康胜荣和中村としまる》
撒把芥末 subjam.org
subjam@gmail.com