给聆听者的练习 —— 一次作曲演出的经历
（算是“写乐评，送唱片”系列征文之一）
kwanyin 052 ，马尔泰·塔林格 -真理，给聆听者的练习 （martijn tellinga – truth, exercise for a listener）。
那是2014年初的春节，我还在青岛的老家，闫玉龙给我打电话，问三月底的时候是否愿意参加一次密集音乐会（“密集”是颜峻2011年开始组织策划的实验音乐系列演出），为一位荷兰作曲家当乐手，演奏单簧管，演出地点是小萍。据说这是一个有关于许多规则，非常开放的作品。好啊，我想我可以胜任，感谢你这么想着我。
我是2013年初的时候开始吹单簧管，到那个时候刚好一年。这一年里我没有请教老师，一切都是自学。教材和网络视频并不少见，身边会吹萨克斯的朋友也有几个，我想其实这并不难。有时我会带着单簧管和大家一起即兴，老实说很多时候我都有些茫然，不知道应该在台上做些什么。和电子乐手一起的话有时还好，而和那些大音量高能量的噪音乐手同台时，我真的是手足无措。
倒是有一次表演闫玉龙的一个作曲作品，从头至尾只演奏同一个音（及其不同八度），其实让我非常享受。我尽全力做一个好乐手，努力按照作曲家的要求来。只要你信任他，那就是一种完全的投入与忘我。或许这也是他为什么愿意喊我来演这个荷兰佬的作品吧。
作曲家名叫 Martijin Tellinga，后来过了不久发谱子过来。七八页纸，只有英文的文字描述。想来作曲家都比较学究气吧，这几页纸无论遣词还是造句都比较生僻（当然也严谨），我英文没那么好，开始还明白些，后来就看不太懂了。
一起演出的还有闫玉龙和阿鸣，闫玉龙拉小提琴，阿鸣演奏double bass，这是一次原声乐器的局。这两人都是北京实验音乐/自由即兴圈子里的活跃分子，不过对于这个谱子，我想他们应该不会比我能读懂更多吧。反正作曲家会和我们一起排练，我们不如听他当面讲解好了。
排练是在演出前一天的下午。我们在小萍坐下，Martijin开始为我们讲：
这个作品需要在一个比较复杂的空间里进行，这里最好有一些门，观众和乐手可以走来走去；隔音不用太好，这样即使在不同的位置大家也都可以互相听见；可以把门窗打开，这样就可以听到场地外面的声音；当然了，在演奏过程中乐手是要移动位置的。
这个作品的名字叫《真理：给聆听者的练习（truth, exercise for a listener ）》，而演奏者的第一任务不是展示自己的才能，而是听：你探寻这个空间里的不同位置，不同角落，发现那里的环境，发现那里的声音，在那里演奏“相同”的东西，并试着去理解这些不同的环境里你的演奏所产生的差异——例如，可能有的地方会产生空间混响，有的地方没有。要么再简单一些：可能有的狭小空间里，你音量非常大，而有的地方你的声音就被湮没了。
然后，何为“相同”？你可以使用相同的演奏方式，或者是相同的音，或者是相同的变化……Martijin在谱子里列举了很多，但其实他对此并不做要求，演奏者可以自己补充。Martijin 更希望是简单的声音，不需要太多的演奏技巧，“我注意过，有时你的演奏太花哨了，”颜峻在一旁接话说，他是说阿鸣。阿鸣是一位崇尚“本能演奏”的闷骚男，大家都喜欢他。“你需要更坚决的演奏。”
于是阿鸣拉了一个很粗砺的低音，吱～～～“对，就是这样，”Martijin说，“那么你都会些什么呢？”他转头问我。
我把一根塑料水管塞在单簧管里，然后吹出了一个非常低频的声响。“对，这个非常好！”
在这个作品中，每一个演奏者都需要建立自己的规则，可以是许多个规则（如果你能掌握的很好），也可以是很简单的一两个规则。规则可以是之于你的演奏，但更多是之于演奏的变化。例如：何时你的演奏开始变化成另一种方式？何时决定换一个地方？下一个要去的地方应该是哪里？何时开始你的演奏，何时又暂停？等等。如果要细分起来，这其中实在有太多的可能性。
促使变化的原因可以是环境：有人开门走了进来，你听到门口胡同里有行人经过，你听到了一个乐手的演奏，你注意到旁边的一位观众做出了一个让你觉得应该做出改变的举动……所有这些都可以成为诱因。
谱子里也提到了乐手之间的配合。时间过去了太久，我有些忘记当时发生了什么，只记得这一点我们最后没有选。对，不是所有的规则或组成部分你都要选择。你可以跳过一些，或者将几个同时进行。
“所以你们决定好你们的规则了吗？”我们点头，然后试了一小段。我们没有告诉对方自己的规则是什么。你不应该告诉其他乐手这些事，作品是这么要求的。这不是一个三重奏或是多重奏的作品，而是一种“多独奏”。你们各自在演自己的东西，只不过刚好在一起。
我的规则是：吹那个插了水管的低频，一个长音，一口气到底。期间，如果我注意到有人开门关门，我就会把牙齿抵在哨片上，吹一个尖利刺耳的高音，依然是长音。我从小萍的二楼开始，慢慢的从楼梯走下来，然后走去哪里呢？随便吧，不重要了。
这个作品的另一条要求是：不会通知观众演出的开始。观众的聊天话语永远都是这个作品头三分之一的组成部分。
演出那天是颜峻录音。他使用手持录音机，一边走一边录，和乐手一样，他也为自己制定了“规则”。这些对录音的要求亦在谱子里有写到。不过颜峻还是有一些特别，他用一根长线从录音机输出了一轨监听到一支音箱，这样音箱附近的人其实可以听到他录音里的声音：有时是街上的汽车喇叭，那时候颜峻跑到了人行道上；另有一次则是回授，当时录音机离音箱太近了。
回授终于使观众意识到演出开始了，然后纷纷安静下来。北京的观众总是很吵，不过我倒是不在意。我没心思管他们，我在全神贯注的听，辨别，试着去察觉。或许这是我所有的演出经历中最集中注意力的一回，哪怕其实通篇我只是采取了两种吹奏方式。
所以，这不是“演出”，而是“给聆听者的练习”。观众当然是聆听者，买CD的听众也是，但只有你作为乐手投入其中，才会真正的知道，什么是练习。
文/朱文博
作曲家介绍
马尔泰·特林格（Martijin Tellinga,1974年出生于荷兰）是一位作曲家及声音艺术家。他的表演展现了对声音艺术基本条件的一种不间断的沉思。他运用不同的方式和看似简洁、趋于形式主义的语汇，使其作品围绕着通过直觉修改音乐体系、用声音来表达空间和过程这样的主题，包括各种概念性的行为、随机的操作、以及对预期和偶然事件之间的领域的探索。马尔泰·特林格目前在中央美术学院工作执教，其作品在全世界表演和展出。他同时也是阿姆斯特丹系列演出DNK的负责人之一。
martijntellinga.nl
点击“阅读原文”查看唱片详情，购买请看下方淘宝链接，或二维码
https://item.taobao.com/
“写乐评，送唱片”的活动仍在继续，机不可失，时不再来......
撒把芥末店 subjam.taobao.com