原来网红过气后，下场是这样

按自己的想法，活着。这就是生来渺小的我们，最坚毅的勇敢。

作者：梧桐，来源：一介（ID：yijievideo），经授权发布

世界如此宽广。

在想象难以到达的地方，星光幻灭，星河飞逝；

在同一片天空下，无数种光怪陆离的人生戏剧正在上演；

在我们视野之外，人们出生，死去，活着。

我们需要更好地看见。

1979年，安迪沃霍尔曾预言：

在未来，每个人都有可能在15分钟内成名。

把这句话放到现在，再合适不过。

互联网让世界加速前进。一个人可以在一分钟内成名，也能在一分钟内没落。

逐梦的时代来了。

李子柒，giao哥，带带大师兄...

无数心怀憧憬的年轻人从小镇、从乡野中走出，扑向浮华但荒诞的焦点中心。

但最终，他们又将落向何处？

一部纪录片，试图给出答案：《梦与路——小镇青年 双面人生》

这部拍摄于2018年的纪录片，讲述了三个过气网红、小镇青年的故事。

他们曾惊鸿一瞥，窥见过这世界的奢靡浮夸。

他们又迅速消失，如昙花一现，只为韦陀。

他们的经历，也许会颠覆你的认知。

庞麦郎。你也许没听过他的名字，但一定听过他的歌。

《我的滑板鞋》。

2014年，这首歌突然全网爆火，仅在虾米音乐上就有818万次的播放。

从学生宿舍到综艺节目，从办公室白领到明星，谁都能“摩擦”两句。

它似乎不符合一切流行歌曲的金科玉律。歌词朴素，旋律魔性，唱腔土气……

很多人怀疑：这也能叫歌？

导演贾樟柯却哭着说：“这首歌，有一种准确的孤独。”

歌火了，人也跟着红。

庞麦郎开始浮出水面。

聚光灯下，他信誓旦旦地宣称，自己来自台湾基隆，是个90后，全名叫约瑟翰·庞麦郎。

媒体却很快曝出：庞麦郎原名庞明涛，1979年生于陕西汉中，只是个进城打工的小镇青年。

在一家KTV切果盘时，他无意中听到一首迈克尔杰克逊的歌。刹那间，感觉内心的某个地方被击中了。

之后，他开始利用一切时间写歌词，哼不成调调的曲子。手里一有点闲钱，就用来录歌。

录好了，就上传到音乐播放软件，用的是自己在老家的影楼拍的红底照片。

没想到，就这么一夜爆红。

最初时，媒体纷至沓来，在杭州酒球会的首演，现场一票难求。

但很快，关于他身份造假的事情闹得沸沸扬扬。一篇《惊惶庞麦郎》，把他真实而丑陋地剖开在众人面前：

毫无音乐功底，爱撒谎，目光短浅，擅自违约……

2015年，庞麦郎逐渐从公众视线消失。

三年后，他与经纪人白晓白一起，再次出现在开往北京的火车上，奔赴自己的第四十场“演唱会”。

说是演唱会，其实只在一家酒吧里演出。酒吧能容纳人数不多，票价也不贵，宣传近乎没有。

去北京的路费，还是庞麦郎自己掏的钱。

为了省钱，他们只敢坐长达16小时的慢速火车；

到北京后，又花了四五个小时，才找到一家400块以下的宾馆。

慢悠悠的绿皮火车上，庞麦郎与邻铺一位女孩聊起了天。

他有意无意地问起，有没有听过庞麦郎？

女孩有点发蒙。当他提起《我的滑板鞋》时，女孩才恍然大悟：

哦，是那个啊。

但她拿着从网上搜来的照片，却怎么也无法和面前瘦弱到近乎眍䁖、一头卷发、一脸疲惫的男子对照起来。

犹豫半天，才客套着说：眼睛有点像。

三年过去，很多事情变了，又似乎什么都没有改变。

在三里屯的高级商场，庞麦郎好奇地打量着周遭的一切。看到一个国外品牌，他开心地说：

这是法国的，还是美国的？看，这就很时尚。

“时尚”这个词，高频次地出现在他的歌词里，他的对话里。

为了“时尚”，他把一头直发烫的蓬松卷曲；在《我的滑板鞋》MV里，他执着地要求全用外国模特；即便是现场演出，也要求有外国模特伴舞。

这个从陕西大山深处走出的青年，25岁前从未离开过家乡。如今，他迫不及待地想与过去撇清关系。

他把家乡宁强镇称作“古拉格”，汉中市叫做“加什比科”；

对外，他不愿意承认自己的父母是农民，以至于记者采访时，他要求父母装作不认识自己。

但，他真的走出去了吗？

夜幕降临，庞麦郎早早地和经纪人来到酒吧，开始排演。

他在台上认真地唱着，经纪人却在台下算起了账：

预售只有三十张……不过还好，现场应该还有人来。我们只要不亏本就好。

然而当晚，台下只聚集了寥寥数人。庞麦郎在台上卖力地演唱，酒吧里偶尔响起喝彩声，划破一片空寂。

也许就像经纪人说的：“我清楚，一些人不是为了他的音乐来听歌的，他们来，只是为了看一个人的笑话。”

演出结束，走在无人的夜路上，经纪人再次絮絮叨叨地算着：

票房不够，场地费就收了两千八，我们就拿了一千五……

除去路费住宿，这一趟北京之旅，庞麦郎入不敷出。

但他并不在乎。

镜头前，他不厌其烦地强调，“我要做音乐。我要给观众带来好听的音乐，这是我们应该做的，一定要做到。”

这时距离他一夜爆红，已经三年过去。

三年里，他可以好好找份工作，结婚生子。

也可以借助当初的影响力，在抖音快手开个账号，当个真正的“网红”。

但是他没有。

他依旧游离于各个城市，阅尽灯火，除了歌唱，从不发出任何声音。

他在歌中唱道：“那是一个夜晚我离开了故乡，那是一个夜晚我在海角天涯，可否告诉我憧憬的未来和现实有多远，可否告诉我期待的未来是否已经转变。”

庞麦郎的背后，是无数这样的年轻人：出身平凡，没什么才华，漂泊在异乡。有个梦想，却不知怎么去实现。

只留下一股执拗的偏执，叫人发笑，又让人心酸。

在这一集故事的最后，庞麦郎与经纪人在灯光昏暗的小酒馆里相对而坐。

经纪人突然问：你会不会放弃？

庞麦郎想都不想就回答，当然不会放弃，没有人会放弃。

“那，除非什么你会放弃？”

庞麦郎抿了抿嘴唇，难过又坚定地说。

“除非......除非死。”

杀马特。

一个熟悉又陌生的群体。

他们穿着花哨的衬衫和紧身裤，胳膊上露着纹身，勾画着浓郁的妆容，发型更是极尽夸张。

常常成群结队走在街上，是回头率百分之一百的存在。

在2006—2013的几年间，他们出现在全国各地的城市乡镇，网络上，大街上，随处可见他们的身影。

可谓是，那个年代的网红群体。

但那时，人们对此极尽嘲讽。

“杀马特就是一群脑残。”

“一如杀马特深似海，从此正常是路人。”

“这就是对国外文化的一种山寨和拙劣模仿。”

......

铺天盖地的攻伐之下，网络上先后掀起三次反杀马特风暴。终于在几年前，他们从公众面前销声匿迹。

他们，真的消失了么？

时间来到2018年，年轻的杀马特“泪龙”，刚刚完成了他的新发型。

面对镜头，泪龙自信地说道：

做完头发之后，感觉自己好帅好帅，出去泡妞的话真的很好。

泪龙和朋友熊开峰来自贵州省安顺市，几个月前刚从老家来到浙江打工，也“看一下世面。”

平日里，泪龙和熊开峰在工厂上班，组装玩具配件，一天12个小时，甚至更长。

住在城中村的廉租房，一个月200块。

房间密不透风，一到夏天就热得不行；墙壁布满裂痕，一刮风，就抖得叫人害怕。

上班之前，要认真洗头，把夸张的发型卸掉；

下班之后，才能与朋友装扮起来，大摇大摆走在街上。

在旁人的注目或嘲笑下，找寻一种在廉租房或工厂从未有过的东西——

存在感。

他们渴望被关注。

这些打拼在城市边缘地带的年轻人，多数来自大山深处，做着一份可有可无的工作，拿着微薄的工资，生活范围微缩在短短几条街道。

他们离开了家乡，却从未走进过城市。

他们想方设法融入城市生活，却发现根本踩不下一个脚印。

熊开峰形容：“城市生活很现实，跟我们想的完全不一样。”

于是，他们模仿日本视觉系摇滚的造型，创造了属于自己的“时尚”；从英文“smart”中分别取了“s”“m”“t”三个字母，给了自己一个统一的称谓，杀马特。

他们组建了自己的组织，“家族”。在QQ群上，他们不再是统一的流水线工人，而是总裁/创始人/首席......

又或者，都统称“贵族”。

闪烁发光的QQ头像，华丽的QQ秀，森严的家族规矩，各自精心设计的打扮。

说到底，不过是在熙熙攘攘的人群里，寻找一份飘渺的归属感。

浮夸的背后，是孤独。

就如泪龙说的：

“没做造型之前，我觉得自己一点精神都没有。做完造型，我觉得自己很自信，很自信。”

那天将近黄昏的时间，泪龙和熊开峰待在房间，享受难得的空闲时光。

晚风袭来，熊开峰抱着吉他，呢喃着一首不知名的小曲。

歌声飘向窗外，在庞大陌生的城市间回旋游荡。

彷佛，一场孤勇的抗争。

范雨素。

一个靠一篇微信文章，走红全中国的女人。

2017年，凭借微信文章《我是范雨素》，44岁的范雨素一夜爆红。

有人说，她天生文学奇才，“满屏神来之笔”；也有人说，她是一场精心策划的炒作。

然而，真实的范雨素，不过是一名再普通不过的育儿嫂。

出身农村，初中辍学，靠着比教授都海量的阅读，练就一手好文笔。

无法忍受乡下枯燥生活的她，决定来大城市闯一闯。

她就住在北京边缘的城中村，那里依傍着大大小小的工厂，外来打工者扎堆。于是她与工人们结成了文学小组，闲来无事，便探讨下写作。

本来只是想向公众号投稿，赚点稿费。没想到第二篇文章，就打出了名堂。

当聚光灯亮起，名气与纷争一同涌来，她吓傻了。

留下一条微信，便躲进了深山。

等到风头过去，她才重新回到曾经的城中村，过起平凡的生活。

很古怪，对不？

范雨素就是这样。她不爱名，不爱利，只想写自己的小说，过好自己的小日子。

休息日，她最爱去潘家园的旧书市场买书。

拍摄那天，她拖着小拖车，行走在菜市场拥挤的人群里。

遇到熟悉的小书摊，便蹲下，仔细地挑起了书。

最后大手一挥：这一排我全要了。

一共86本文史丛书，砍价砍到了一本一块二，“等于白捡”。

拖着装满书的小车，她露出满意的笑容：

“书是便宜的，知识是无价的”。

范雨素的生活简单而朴实。参加文学小组，读书，写作。一如几年前那位初到北京的农妇，名声与赞誉，没有给她带来任何改变。

她说：“我依旧是又穷又破，出名跟我一点关系也没有，只有你们媒体知道。”

如今，她正准备完成自己的第一部书。这是一本科幻小说，为此，她已经阅读了十多本物理书籍，留下十几斤的手稿。

不过，当被问到完成书后准备做什么时，她说：

“我还会去做育儿嫂，做体力活。在北京，你只要愿意出力，扫地都能活。”

扫地都能活，便是范雨素的生活哲学。

不论时代，不看功名，不顾纷争。

在浮躁的年代，简单优雅地活着。

随心，也写意。

回家的路上，范雨素在公交车站偶遇了一位问路的大爷。

大爷是四川人，干建筑活儿，来北京二十多年了，钱倒没赚到多少。

他说：“我就是图个自由。不然，我早回老家享福了。”

这听起来很奇怪。明明他过着挤公交、干苦力的生活，为赶不上公交迟到而焦虑着。

但是，他认为，这种生活给了他自由，而不是在老家悠闲的后半生。

也许每个人的内心深处，都有一种固执的追求。未必宏大，却坚硬无比。

而我们的一生，都在为它而活。

庞麦郎，杀马特，范雨素。都是如此。

他们之中，有人执着，有人困顿，有人洒脱。

他们出身平凡，在城市的边缘游离。

他们跌跌撞撞，只为实现心中所想。

这是一种多么了不起的执着。

互联网让世界加速前进。

这份时代的疾速，再配合都市高楼与人群所带来的宏大，会让生活其中每个人看上去渺小而虚无。

但他们让我相信：

每一份渺小，都有它存在的意义；每一份固守，都值得尊敬。

正如渺小但固执的你我。

我们无法认定，一个人生下来，应该遵循怎样的轨迹去生活。

是城市还是乡镇，是华丽抑或朴素，其实并不重要。

重要的是，听从内心的声音，从不需要别人证明。

按自己的想法活着。无论它荒唐，遥远，抑或超脱。

按自己的想法，活着。这就是生来渺小的我们，最坚毅的勇敢。

最后，我想用契科夫的一段话，来结束今天的文章：

“你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中，应该意识到自己的尊严。”

作者简介：介哥，能文艺也理性的80后暖男，关注社会、情感和年轻人成长。点一盏灯，泡一壶茶，那些孤独而英勇的日子，有我陪你走过。添加介哥(yijieshipin2016)和馆长（iyijielife）微信，聊心事，选好物，富兰克林读书俱乐部经授权发布

本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除

商务合作微信：fushusz（备注品牌），头条号、知乎、微博@富书

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注富书

富兰克林读书俱乐部，和300万人一起升级生活认知

富书（微信号：kolfrc）

爸妈精读（微信号：bmnfrc）

我属猫（ID：woshimiaoji）

香克斯（微信号：fushujk）

☝长按上图，左右滑动查看更多

👇点击阅读原文，8节人人都能学会的零基础写作赚钱课

你若喜欢，为富叔点个在看哦