看活着+秋园+浮木+我本芬芳有感：时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山

前几天看完了小说《活着》，因为这本书的时间线，跟我之前看过的《秋园》有很多重合的地方，比如军阀，解放战争，土改，公社，饥荒，wg 啥的，我就重新又读了一遍《秋园》，看完了之后，我干脆又一气呵成把作者其他两本小说《浮木》和《我本芬芳》，如果说《活着》是在写一个男人如何在这乱世存活下来，那这位八十多岁的女作家写的就是一个女人以及她身边的人们是如何在这乱世中活了。

最大的感觉就是，那年月普通人活得太过艰难了……

《活着》里主人公福贵：

福贵作为地主家的少爷，又嫖又赌，把家产输个精光，气死了他爹；

从地主变佃农，进城找郎中给娘看病，被国军当壮丁抓走在外几年，这期间娘病死了，女儿凤霞发烧成了聋哑人；

一儿一女一妻，日子稍好点，风华正茂才十二三岁的儿子有庆给生孩子的县长夫人献血死在了庸医手上；

女儿凤霞嫁给了老实人二喜，生儿子苦根的时候大出血也死在了医院；

老婆家珍，本来就不好的身子在这个刺激下，三个月后也走了；

外孙苦根，女婿二喜，福贵三人相依为命，二喜却在外孙四岁的时候在干活现场被水泥板夹死了；

带着唯一的外孙苦根艰苦求生，却在他七岁的时候吃了太多豆子活活把自己撑死了；

《活着》里其他角色：

龙二：在跟福贵对赌的时候作弊，赢了福贵全部家产，翻身做地主，却因这个身份在土改的时候被枪毙了；

老全：被国军抓走当壮丁多年，枪林弹雨都没死，马上要解放迎来新生活了，被流弹打死；

春生：一起被抓过去当壮丁的，后被解放军挽救，福贵选择了回家，春生选择了留下当兵，一直活到解放后，混了个县长，而有庆却因给自己老婆献血死了，心存愧疚，后因文g 不堪其辱上吊自杀了。

《秋园》+《浮木》里的秋园：

12 岁的秋园，大嫂二嫂因游园意外沉船，命丧洛河，其父急火攻心，一病不起，半个月后去世；

17 岁的秋园嫁给国军上校杨仁受，从洛阳到南京生下儿子子恒，乘船去重庆途中，去了湖南看仁受的父亲。积蓄没了，又失去军职，没有薪水。

仁受先是当了乡长，后又耽搁了田粮局的局长，都因为人正直善良，不光没挣钱，还各种倒贴，入不敷出，秋园带着两个女儿去当起了老师，后又让自己的丈夫去附近中学当老师；

1948年，34 岁的秋园痛失爱女夕莹（因急性痢疾），10 个月后生了第四个孩子，儿子赔三；

1949 年，土改，分了房，分了地，仁受并不擅长种地，疝气病愈发严重，不能干活了，全家收入全靠秋园；

1951 年，秋园生了第五个孩子，儿子田四；

1952 年，大儿子子恒当上了公办学校的老师；

1953 年，土改复查，查出仁受国军上校历史身份，被打成旧官吏，被抄家，家里啥也没有；

1955 年，秋园生下第六个孩子，杨锐，一岁多就夭折了，还是因为急性痢疾，全家靠外出乞讨为生。

1958 年，秋园搬家，离开了恶邻，大儿子换到离家只有十几里地的学校任教；

1960 年，因长期营养不良，秋园丈夫仁受去世；

想投奔大哥，但大哥自己一家也并不好过，被大嫂「驱赶」，回途火车上遇到陈大姐，跟随到了湖北汉川，制衣求生；

怕外地人被驱赶回原籍，经人介绍，带着次子田四改嫁到了当地王成恩；

8 个月后，婆婆因一场小病去世；

1966 年 7 月 1 日，年仅 15 岁的田四，溺水而亡，这一年秋园 52 岁；

同一年，大儿子子恒被打成黑帮分子，清出了教师队伍，下放农村改造；

王成恩病重又不想拖累秋园，喝农药自杀身亡，

1980 年，66 岁的秋园重回湖南；

89 岁，秋园摔了一觉后，身体不如从前，去世。

幼年丧发，中年丧夫，老年丧子，都让她赶上了。

《秋园》+《浮木》里的其他角色：

花屋小学住处屋主：徐老爷子和他老婆，有一长子徐正明，三十多岁才娶到一个身体不好的老婆爱梅，徐老爷子土改之前去世，本小康之家，因土改被扣上地主身份，徐老太和正明夫妻被扫地出门，住回茅草屋，四处讨饭，爱梅跑路，徐老太后得了乳腺癌没得医治，悲惨死去。

徐老爷子家的长工，邱子文，老婆张贵芸，儿子国臣，童养媳小泉：

邱子文也本是小康之家，因家父染上毒瘾败光了家，小泉还在娘胎里的时候，亲爹被抓走当了壮丁，小泉娘在她四岁的时候被疯狗咬得来狂犬病死了，年幼的小泉跟国臣生了个畸形女儿，取名人王，多年后舀水被淹死在水缸中。

邻居四老倌爹爹和孙子兵桃：鬼子进村的时候，四老倌带着孙子躲在了粪坑里侥幸活下来，儿子儿媳因为怕脏怕臭没往粪坑里躲，躲在柴火堆里被柜子发现带走，从此音讯全无，又因四老倌省吃俭用，有房有田，后土改复查因此被打成富农，被批斗。

恶邻：满娭毑（老太婆）一家（秋园遇到的大部分人都对他家不错，唯独这家人，一墙之隔，却是真的坏，看得恨得牙痒痒）

满娭毑爱占便宜，霸蛮的很，重男轻女，是对儿媳妇非常不友好的恶婆婆，两儿一女，女儿天天找野男人，小儿子从小娇生惯养，顽劣的很，大锅饭时期居然因为溜须拍马会来事儿当上了说了算的人，满娭毑在食堂偷米，自家狗吃的都比村里其他人好，大儿子当保管员还差点强暴了秋园。

松林，他漂亮老婆文秀：文秀怀孕的时候上山砍柴途中不小心划到，脸被木桩刺穿，漂亮脸蛋被毁容，接受不了，吃黄连自杀未遂，却性情大变，家庭氛围十分压抑，后生了个女儿，把自己的不幸，所有的愤怒都撒到女儿身上，并不惜牺牲掉她的爱情强行让她随便嫁给了别人。

陈家冲三兄弟：老二陈友华在一次牵牛耕地的时候突然被牛转身用牛角刺穿了肚子，失血过多而死，一年后，他媳妇二宝宫颈癌晚期，也死了。

李娭毑，三个儿子本身其貌不扬，再加上地主身份，娶妻困难。小儿子喜欢上了一个有夫之妇平梅赶集的时候还被车撞死了，大儿子好不容易娶了个二婚带娃的女人，因李娭毑有冬天让大儿子陪睡帮忙暖脚的习惯，大儿媳妇不干了，要离婚还到处说这事儿，被越传越乱，老人家羞愧难当在家中上吊身亡了。

定坤叔，早年修水库被石头砸了脚，没有得到医治，成了跛子，二儿子生活条件不错，小康之家，老婆庆梅，两儿子大毛二毛，儿媳妇对老人并不好，但又要他帮忙带娃，92 年的一天，本来兴高采烈通知家人要盖新房的二儿子回家没看到俩儿子，结果在定坤叔门前的池塘里发现了两儿子的尸体，定坤叔自责没有看好两个孙子，离家出走后生死未卜。

保田老倌，老婆叫雨姑娘，生了 6 个男孩，生活苦，每个孩子各有各的缺陷，唯独长得好看的老四找了个女朋友，不料是保田老倌有多年矛盾的人的闺女，保田老倌不干，强行阻止老四跟女朋友来往，老四想不开，喝农药自杀，最后一刻后悔却为时已晚，最终还是死了。

福婶和丈夫星明，生了两儿子。星明马上要转成公办老师了，却意外身亡，五十刚出头，就在同一年，老二的老婆因为一点小事儿吵架，想不开喝农药自杀，后福婶生病三个月之后就去世了。

不是悲惨故事的故事：方圆二十里内的郎中世平叔，爱照镜子。他老婆叫祖慧，家境殷实。生了 13 个孩子，其中一对是双胞胎，12 个男孩，唯一的女孩九毛掌上明珠。1948 年，把家产卖了，躲过了新中国成立后的打土豪劣势，祖慧六十来岁去世，世平叔活到九十一。

……

《我本芬芳》这本书是另一种悲惨，就是那个年代女性婚姻的「苦」，结了婚生了好几个娃，这男的跟没结婚一样，还跟过单身生活一样，这大哥的人生哲学居然是：对别人一定要好，对自家人怠慢一些也无妨。

最让人生气的估计是最后这段：

惠才问：“总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”

吕摇了摇头。“不愿意。”

三个字说得极其清楚。

擦……怎么那么有脸呢，估计很多人看到这里都想的是：如果有来生，我希望他们不曾相遇！

……

那个时代走过来的人，真的难……而普通人的故事才能凑成历史真实全貌吧。感谢那些现在在记录普通人并为普通人发声的人……

「永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。」