20个月，20个国家，跨越6000公里的高海拔骑行，遇到最美好的30岁
30岁，人生似乎来到一个节点，
接踵而来的压力会模糊掉曾经的年少轻狂
你不禁问自己：30岁，还来得及吗？
刚刚跨过30岁的白宇果断辞职，
用580天，20个国家的间隔年之旅，近6000公里的高海拔骑行
番红花城的清晨，夜班大巴的疲惫让我拖着沉重的脚步一点点挪向老城区，来到一片高地上可以俯瞰整个番红花老城，漂亮极了，阴天，但是云和地平线之间有亮亮的细缝，那是日出的方向，索性我就在雪地里等候日出，又是一个小时漫长的等待，当太阳从远处山脊线上蹦出时，眼前的景象宛若童话
给现实一记响亮的耳光
他说他喜欢用燃烧身体的方式与世界相遇
他在怒江72拐如风一般穿行
在撒哈拉大沙漠看透最璀璨的银河
在缅甸的蒲甘平原爬上佛塔等待日出
手指之处，皆为佛塔，缅甸的蒲甘平原的清真，独自攀上佛塔，静静地看着这个世界醒来。
在阿里北线刷爆1000公里的搓板路
与藏野驴和藏羚羊一起奔跑
反复的折腾，就是想知道
自己究竟在什么情况会选择放弃
Holi节是印度最重要的节日，浦什卡是节日气氛最浓的地方，节日前夜有焚烧Holi的仪式，一个西方女子玩着呼啦圈翩翩起舞
他用行动告诉打算上路的人
不要让仗剑走天涯的梦想
成为岁月背后无奈的叹息
整个Gap Year旅行中印象最深刻No.1的瞬间，在清迈的万人天灯现场流泪满面，那一刻你会相信，这个世界依然美好
许多人问我何必要如此折腾自己
其实我就是想知道自己究竟在什么情况下会放弃
当我在骑行时，我在想什么？
图片、撰文/白宇
村上春树有一本书叫《当我跑步时我在想什么》，光是书名就很容易勾起读者的好奇心。我觉得如果有个电子设备可以随时记录脑海中所想的一切事情，回头再看，应该是很有意思吧！我平常有写日记的习惯，会记录一些白天骑行的时候脑海里天马行空的想象。总结一下当骑行时我在想什么，大致有三种：
首先，所有关于在路上奔走不息的联想都会让人暂时忘记体肤之苦。在藏北空旷的高原上骑车，天空很蓝，云彩很低，所见风景大多是野山、草甸或者荒漠，非常单一。大脑皮层的刺激有时候来源于耳机里的音乐，思绪就转移到了那些令人血脉贲张的歌声里。
聂尔错油画般的风景
我听得比较多的是《平凡之路》，节奏感很强，特别喜欢那句歌词“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，很适合骑行阿里北线的情境。视觉里的一切像是镜头缓缓向前推动，偶尔出现的双日晕、藏羚羊、蓝宝石湖泊、雄伟的雪山，都是惊鸿一瞥。
骑车时我就会想象着有一架无人机从头顶开始一直升空，俯视地面上的我和我周围的一切，很快自己便如同蚂蚁般渺小，但自己翻过的山、跨过的河、走过的痕迹还清晰可见。
雅拉雪山
车轮印的宽度可以忽略，但长度，即便放在整个世界地图的范围内，也是相当可观的存在。脑海里的无人机继续上升，地平线开始出现弧度，我知道我们是骑行在这样一颗美丽星球的表面，继而有种跳出时间之外的空灵感，大脑回路里关于过去、关于将来，都已经像胶片般划成一格一格。
我从不去试图理清楚我想要的生活是什么样子，也从未想去规划所谓的人生道路，但是有一些碎片般的细节总是很清晰，像是冥冥之中注定要去经历，我姑且称之为“命运即视感”，比如：
骑着摩托车驰骋在长满草和蒲苇的草原公路上，单黄线的颜色鲜艳，车载音箱里轰鸣着“Trip the Light”。
从悬崖上跳入海中，耳朵听到的声音瞬间浑浊，脚下一片幽蓝，抬头是无数气泡折射着阳光；
在陌生的旅馆里，外面大雨倾盆，闯进来一个背包客，不管不顾地拿起我的酒杯一饮而尽，开始说话，头发还在滴着水；
艰难地抬脚完成登顶前最后一步，我环视周围，群山皆在脚下，白雪皑皑，向这个星球致敬；我从很高很高的地方落下，风吹得眼睛都睁不开，只觉得斑斓的大地扑面而来，像是这个星球给我一个大大的拥抱。
EBC徒步中，在Gokyo第五湖，拍到了迄今为止见过的最不可思议的晚霞。
一群孩子围着我，脸上还有鼻涕未干的痕迹，嚷嚷着要我陪他们玩游戏，从他们眼中我确定了自己的存在；我被一群野兽追逐，慌不择路，忽然它们的注意力被别的东西吸引，我得以喘息，然后唏嘘着有惊无险；
在人烟稀少的荒原里，我放倒自行车，疲惫地点上一根烟，翻开地图看看距离晚上要扎营的湖边还有多远；
大漠里的某个傍晚，星星先是一颗颗出现，然后不知什么时候银河就倾泻下来，远处的篝火让我心安；
阿里北线头顶的星空
某个寒冷的夜晚在冰天雪地里，我哆嗦着喝着烈酒，看天上的极光在跳舞，一束手电筒的光从身后照过来，回头，一个熟悉的声音说道“原来你在这里”……
所有的想法，似乎与生俱来地扎根于命里，注定是要发生，当行走时，我明白自己此生应该如何度过。从精神世界的英雄主义情怀中回过神来，我的双腿依旧机械重复地踩着脚踏，疲惫但颇受鼓舞。
其次，对于公路里程碑的期待和观察也可以让枯燥的骑行不那么无聊。
公路里程碑上的数字比风景更吸引骑车人的注意力，百无聊赖的旅程中，每一个里程碑都让人翘首以盼，它意味着这个世界上最美好的一个词——希望。
里程碑对骑行者来说更像是一个类似于计时器的存在，每天几十或者上百公里的路途，都被分割成每一公里的骑行任务。看到1246公里路碑时，就在念叨着1245 公里路碑赶紧出现，然后给自己定个短期目标，再骑10 公里到1236 公里路碑处停下来休息会儿、抽根烟、等等铁人。
顺风时，听完一首歌的时间差不多会经过两个里程碑；逆风时，一首歌快结束了，会心急如焚怎么下一个里程碑还不出现。
翻山时，会根据里程碑计算着距离某某垭口还有多少公里，再做个简单的算术：按现有的爬坡速度，还需要多久才能到达山顶。每天出发时都会预估今天要骑多少公里，那么今晚目的地的公里碑会在哪里，然后这一天内至少会做十来次减法运算，就是想告诉自己距离热腾腾的晚饭和清凉的拉萨啤酒还有多远。
骑行阿里北线遇到纳木错湖
里程碑不仅意味着期待，公里数的特殊意义也会调剂一下心情。8 月20 日是七夕，也是我们骑行阿里北线的第一天。下午从狮泉河出发我们骑了3 小时，到达左左乡。那里没有一家客栈旅馆，我们只好找了当地的一个四川人开的职工餐厅吃饭，并请求在餐厅的长椅上借宿一宿。而这个职工餐厅刚好就位于1315 里程碑旁边，于是我又特意往前骑了1 公里，去拍1314 里程碑，朋友圈里全在刷中国情人节，我也凑个热闹应个景。
回想起来特巧，一年前骑行中尼公路时，5 月20 日那天，我恰好经过318 国道5200 公里路碑，远处的背景就是珠穆朗玛群峰！
此外，这几次骑车旅行下来，我还遇到过许多比较特殊的里程碑，比如说中尼公路上的318 国道5000公里路碑、川藏线上的3333 和4444 公里路碑，这些路边的里程标识，本身就是风景。
里程碑的数字也能很轻易地让想象力的翅膀开始舒展，阿里南线上的1984 里程碑，不仅是我出生年份，也是乔治·奥威尔那部经典之作的名字。
进而想到了他另一本作品《缅甸岁月》，于是决定这次Gap Year（间隔年）旅行一定要去缅甸，去蒲甘感受“手指之处皆为佛塔”的震撼，而纪录片《轮回》里有个关于蒲甘清晨的场景曾深深震撼到我。
接着我的思维又跳向《轮回》纪录片里那些唯美的画面，其中有关于沙坛城的描述是在列城，于是有点后悔当时印度之行将近两个月都没有去克什米尔地区……
《轮回》这部纪录片里，专门有一幕描述了伊真火山的硫磺矿工人，当你站在破火山口看着二氧化硫浓烟里辛勤劳作的挑矿工，便明白什么是“地球之盐”.
思绪就在各种时空之间跳跃着，等回过神来的时候，发现自己已经飞速放坡至结拉山脚下，准备再闯索比亚拉山口。
最后，脑海里经常飘过的内容就是唯美食不可辜负。
阿里北线大部分“搓板路”都在修路，中间1000 公里几乎都没有里程碑，脑海里经常嘀咕的是美食。自第三天到革吉县之后，历经雄巴乡、盐湖乡和949 公里处工地，终于在第七天到达阿里北线上最繁华的县城——改则。
那一整天的骑行我都在咽口水，因为惦记着到了县城一定要吃大餐，最后找了一家川菜馆点了一盘我很喜欢吃的——红烧牛蹄筋！离开改则再到下一个大的县城尼玛，中间又经历了四天的食不果腹，我天天盼着青椒炒牛肚，最后得偿所愿时也是幸福感爆棚。然而我真正热爱的，始终是火锅！
方便面当主食的日子里，平均每天我至少想念八次火锅，恨不得早点结束这该死的骑行，然后立刻从拉萨飞重庆，下飞机直奔火锅店，牛油辣椒翻滚的九宫格伺候，黄喉、百叶、黄辣丁、鸭肠、脑花通通来一份，有盼头的日子总是美好的。
我甚至得寸进尺地想如果每天骑一百公里就可以犒赏一顿火锅作为晚饭，我愿意把所有青春汗水都洒在青藏高原。但人还真是一种很奇怪的动物，结束这三千里路的粗茶淡饭之后，在重庆苍蝇馆子享受热辣的火锅时，我又开始想念这段已成为回忆的苦旅。
设想一下，每天8-10 个小时的时间都在自行车座椅上度过，身体重复着简单的机械运动，又不能像在跑步机上锻炼似的还能一边摆个手机看电影，那么唯一可以娱乐自己的，只能是思维的火力全开，让精神世界里的画面更加丰富，只有这样，才能耐得住枯燥时日里的寂寞。
终结“搓板路的骑行”，我激动得跪下来亲吻地面
骑行攻略大奉送
中尼公路
难度指数：★★★☆☆
风光指数：★★★★☆
骑行时间：10天
骑行里程：1000km
适宜人群：有一定高海拔骑行经验
骑行线路： 樟木—聂拉木—岗嘎—定日—拉孜—萨迦—日喀则—江孜—浪卡子—拉萨
川藏线
难度指数：★★★★☆
风光指数：★★★★☆
骑行时间：24天
骑行里程： 2160km
适宜人群：初次骑行进藏者
骑行线路：成都—雅安—康定—雅江—理塘—巴塘—芒康—左贡—八宿—然乌—波密—林芝—工布江达—拉萨
阿里北线
难度指数：★★★★★
风光指数：★★★★★
骑行时间：19天
骑行里程：1450km
适宜人群：藏区骑行经验丰富者
骑行线路：狮泉河—革吉—雄巴—盐湖—改则—洞错—尼玛—措折罗玛—雄梅—班戈—纳木错—当雄
阿里南线
难度指数：★★★☆☆
风光指数：★★★☆☆
骑行时间：10天
骑行里程：1000km
适宜人群： 有一定高海拔骑行经验
骑行线路：拉孜—昂仁—萨嘎—仲巴—帕羊—马攸木检查站—霍尔乡—塔尔钦
来源：《一路向心：在空气稀薄的地带骑行》（作者：白宇）