为什么只有他被称为“登山皇帝”？

“

莱因霍尔德·梅斯纳尔（Reinhold Messner）大概是目前登山圈声名最盛，也最具商业价值的攀登者。有关他的一切，都太广为人知，以致于再次提笔写他，总有种无处着墨的惶恐。

翻看那些故事，有一个疑问总会执拗地蹦出来：全世界有那么多技术卓绝的攀登者，为何只有他被尊为了“登山皇帝”？

”

完攀14座8000+、登顶七大洲最高峰、无氧站上珠峰、徒步南北两极、穿越戈壁沙漠……这些过往，足够闪耀。但除去沿ruple线路登顶南迦帕尔巴特外，其余并非唯一。

这是一张登山历史上的经典自拍，1978年8月9日，梅斯纳尔重新回到南迦帕尔巴特并solo登顶。图片来源：mountainsoftravelphotos.com

肯定还有些什么，是潜在梅斯纳尔身上的专属印记，让他变成了人们口中的“传奇”。

最艰难的攀登

不是珠峰无氧

1986年10月16日，下午1时45分，梅斯纳尔与搭档汉斯·卡莫兰德（Hans Kammerlander）登顶洛子峰（8516米），成为“首位完成全部14座8000米级雪峰”的人。

梅斯纳尔在洛子峰登顶。图片来源：《All Fourteen 8,000ers》

对梅斯纳尔来说，14座是暂时的终点，却是很多人崇拜他的起点。这份旁人无法企及的荣耀，在他看来有些水到渠成，

我想作为一个在8000米山峰上失败次数最多的登山者，是应该被记住的。

18次，是梅斯纳尔攀登14座的量化数据，其中两次对珠峰的攀登方式极为亮眼与特别：1978年无氧；1980年solo。

梅斯纳尔主要攀登时间表

---

1966-Yerupaja Chico（首登）

1970-南迦帕尔巴特

1974-艾格北壁

1975-加舒尔布鲁木 I 峰

1978-珠峰（无氧首登）

1978-南迦帕尔巴特，Solo

1979-K2

1980-珠峰，Solo

1981-希夏邦马

1982-干城章嘉

1982-加舒尔布鲁木 II

1982-布诺阿特

1983-卓奥友

1984-加舒尔布鲁木 I、II（穿越）

1985-安那普尔纳

1986-马卡鲁

1986-洛子峰

只是，世上所有事情往往都很奇妙，别人眼中的珍贵，并不一定能在自己的内心镌刻下最深的纹理。所以，这两次“不可能的任务”没能入选梅斯纳尔的“最艰难攀登”。

位于梅斯纳尔家乡的Heiligkreuzkofel，是他记忆中最难的一次攀登。图片来源：Sentres.com

他记忆中的最难，发生在家乡一堵海拔仅为2970米的山峰上。那时候，他的弟弟冈瑟（Günther Messner）还未罹难：

海利格克鲁兹科夫（Heiligkreuzkofel）中间的立柱，是一方高约600米的墙，那时我23岁，弟弟冈瑟21岁。

那次攀登，逼匛的山体状况，让我俩只能悬垂着休息睡觉，墙壁上没有一个孔洞可以打入冰锥，什么都没有。

我觉得自己被困住了，我的 43 34762 43 15263 0 0 3160 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3160方是万丈深渊。（信息来源：telegraph.co.uk发表的《The Messner Mountain Museum: where man meets mountain》）

当然，最终梅斯纳尔兄弟俩做到了，却也在回来后遭到了质疑。在随后长达10年的时间里，世人对此次攀登的评价多报以“那就是个谎言”的态度。直到某一天，有人在相同的攀登道路上发现了他留下的冰锥。

相似的境遇，1970年也发生了一次，不同的是这次花了30年，真相才得以大白。

2005年，冈瑟的遗物被找到。图片来源：nimmesgern.de

那年6月，兄弟俩沿南迦帕尔巴特的天险鲁泊尔壁（Rupal Face）登顶，却在下山时遭遇了接踵而至的意外：冈瑟体力透支无法成行、下撤路线选择失误、突然袭来的雪崩......

梅斯纳尔（左）与弟弟冈瑟。图片来源：tagesanzeiger.ch

多年后，梅斯纳尔通过电影《南迦帕尔巴特》向世人交代了他人生中最惨烈的一段，那些经历的确非言语所能形容，

被子呢？我的被子呢？

我们没有被子。

不能动了，我们会死的！

听着，冈瑟，我们不会死的。

会死的。

真的不会！（对话为两人下撤时，冈瑟体力严重透支，中途一度失去了意识。信息来源：电影《南迦帕尔巴特》）

结局所有人都知道，只有梅斯纳尔一个人回来了，尽管被截去了七个脚趾。但奔涌而来的质疑让他彻底慌了神，

梅斯纳尔被截去的脚趾。图片来源：National Geographic Magazine

1970年之前，我的生活目的就是登山，我的野心是尽可能地不使用技术装备，并超越所有的体能极限。

但弟弟的死给了我巨大的震撼——登山和死亡的联结是多么紧密，从前我没有认真地想过这一点。（信息来源：梅斯纳尔自传《14座8000米》第二集：天堂、地狱和喜马拉雅）

从冈瑟的简陋的装备遗物来看，当年的攀登相当艰难。图片来源：nimmesgern.de

冈瑟遇难后，梅斯纳尔在自责、父亲的怨恨与外界的谩骂中煎熬了整整一年，领悟了登山中的生与死：

相比起登顶，回着回来才是最重要的。

倔强的攀登哲学

来自内心的关照

23岁时的梅斯纳尔，做了两件大事儿——

一件是前文所述完成了人生中最艰难的攀登；

另一件则是向当时的登山界投放了一颗重磅炸弹，发布了一篇名为《对不可能的谋杀》的文章，强烈抨击了一些“蹩脚登山者”不断依靠膨胀螺钉攀登的方式，

无论什么时候，梅斯纳尔都是轻装上阵。图片来源：badassoftheweek.com

他公然非难那种让蹩脚登山者也能一个锚钉一个锚钉地征服高山的“围攻战术”，既为无法“自卫”的群山申冤，也替登山者上诉，说他们被骗去了考验勇气和技艺之极限的良机。

这篇如今被公认为小经典的文章题为“对不可能的谋杀”，声称膨胀锚钉和营钉的使用者“浑不在意地杀害了不可能的理想”。（信息来源：《粉碎一切不可能——梅斯纳尔传奇》刊于华夏地理杂志）

细数梅斯纳尔的所有攀登，几乎从未用过向岩壁上打进过一颗膨胀锚钉。1978年，他甚至不顾8000米禁区的传统观念，反套路无氧登顶了珠峰。

无氧登顶珠峰的梅斯纳尔。图片来源：《TO THE TOP OF THE WORLD》

对于这样的做法，很多人解释为“登山者敢于挑战，不停探索”，但这还不够。所有的一切，也许可以从他颇有些离经叛道的登山理念上寻到答案：

本人意不在山，只对人的体验有兴趣——我可不是个自然主义者。

我感兴趣的是人身上发生的事……（信息来源：《粉碎一切不可能——梅斯纳尔传奇》刊于华夏地理杂志）

与马洛里的“因为，山在那里”相比，驱动梅斯纳尔登山的动力根源，只是对个体内心的关照，他痴迷地是过程以及随之可能获得的精神丰富。

33岁徒步时的梅斯纳尔，一身行头相当简洁。图片来源：outdoorsportsteam.com

如此，不难理解，他强硬推广的极简阿式攀登，要的就是完全依靠人自身的力量抵达终点的观念，

我希望在山上解决攀登时的问题，而不是在装备店里。（信息来源：winterclimb.com刊载的《Reinhold Messner famous quotes》）

梅斯纳尔相当喜欢在公共场合与人辩解，只要听到质疑声，他便立即回应。图片来源：guinnessworldrecords.com

梅斯纳尔不但喜欢怼自己，还喜欢怼别人。在他的老搭档汉斯看来，在阿式攀登领域，他是世界上最优秀的，但也有弱点，就是不肯接受批评，

他得意洋洋地向我讲述当年和一个家乡仇敌的遭遇战：“我简直怒得不行，就这么吼叫起来，结果窗户玻璃震得直发抖。”（信息来源：《粉碎一切不可能——梅斯纳尔传奇》刊于华夏地理杂志）

这样与外界对话的方式，让梅斯纳尔的臭脾气声名远播，不过他好像并不在意，反而总是在欧洲各大媒体上语出惊人，

回归自然的梅斯纳尔，表情总是放松且惬意的。图片来源：outdoorsportsteam.com

没有一种宗教能够告诉我该怎么做，或者必须做什么，只有对纯粹的自然，应该保有敬畏之心。（信息来源：《Murdering the Impossible》，作者：Caroline Alexander）

回头来看，登山之于梅斯纳尔，更像是一种对内心热爱坚守与关照。而他真正在意的，永远是人本身。

在该停的时候

不留恋地转身

人与山相逢，大事在其中。

对梅斯纳尔来说，登山教会了他三件事：直面生死、关照内心以及愿意放下。

如今的梅斯纳尔，已经远离登山圈，但并未离开山。图为由他设计的登山博物馆。图片来源：news.artnet.com

如果你现在还能遇到73岁的梅斯纳尔，与其在登山的路上期待偶遇，不如去到他的家乡南蒂罗尔省，逛逛那些坐落在高海拔上登山博物馆，保不准真能来个转角有惊喜。

Castel Firmian是梅斯纳尔建立的第5个登山博物馆，也是规模最大的一个。图片来源：messner-mountain-museum.it

也许有人会讶异于梅斯纳尔对攀登的转身，但其实早在14座完成之时，他就知道自己该去哪儿，

当将完成14座8000米攀登时，我自然很高兴，因为终于要从这个自己强加给自己的负担重解脱出来了，而且当时我已经有了其他的打算。

如果与他相处两天，你会发现现在的他变得柔软了些，也没那么锋芒了。现在的他，生活变得异常简单：与妻子、孩子生活在13世纪意大利的一座古堡中，不再热衷于抛头露面，身边养了几头牦牛。

几头牦牛，成为了他的专属宠物。图片来源：falstaff.at

“登山皇帝”为何只有梅斯纳尔？

那些各种借由登山取得的荣耀当然是理由，但并不是全部。更多地，想必应该是他对人生笃定的把控，毕竟只有当一个人知道自己想做什么，才能辨得清前方的路，也才会懂得放下。

而所谓传奇，大抵也没那么玄乎，不过是坦诚做自己，不偏不倚、不卑不亢。就像梅斯纳尔至始至终，其实只做了一件事：

从心而动，随性而行。

或许，如此张弛有度的人生活法，才是梅斯纳尔身上真正令人念念不忘的亮点。

所以，亲爱的山友们，期待你们的每一次出发，都是遵从内心的热爱，而不为其他纷扰所左右，做自己人生的“皇帝”。

喜欢这篇文章的人也喜欢……

---