郭川，一年
“
我也不是天生就愿意吃苦，没有人愿意这么吃苦。
但，吃苦是为了换来甜的东西，这就是人生的平衡。永远泡在蜜罐里，不会知道什么是甜。——郭川
”
2016年10月25日下午15时左右，中国“船长”郭川失联了，地点是远在另一半球的夏威夷附近海域。
昨日，郭川失踪一周年之际，其家人发表了《郭川精神 永存心中》的缅怀信，里面有句话印象颇深：
过去的一年，他比以往更多地出现在我们的生活中。
满溢的无奈，克制的表达。类似的隐忍，应该也烙在了郭川的骨子里，让他能甘心将自己“困”在活动面积仅20平米的船上，只顾将目光盯进了暗黑无边的大海。（注：封面图片及正文未注明来源图片均来自《户外探险》杂志， 摄影：Boris herrmann）
郭川
1965年1月出生山东青岛，曾任公司高管；
创造40英尺级帆船单人不间断环球航行世界纪录；
创造人类第一次驾驶帆船采取不间断、无补给方式穿越北极东北航道世界纪录；
首位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人，航行39000海里，历时10个月；
首位参加克利伯环球帆船赛的中国人；
首位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人；
首位参加跨大西洋mini transat极限帆船赛事的中国人；
首位单人不间断环球航行过合恩角的中国人；
首位参加6.5米级极限帆船赛事的中国人。（信息来源：百度百科）
抑郁了，也成名了
过去一年，在绝大多数涉及郭川的报道中，最常出现的词大概是以下几个：神、英雄、勇士、奇迹。它们很动听，却没有多少温度。
显然，郭川是一个有温度的人。有时候，这份温度甚至到了炽烈的程度，推着他冲破了极限。
2008年-2009年的沃尔沃环球帆船赛，郭川作为媒体船员开始了自己的首个环球航行，活动历时10个月。同行的，是10位环球经验丰富的欧洲老手。
三十岁才接触航海的郭川，是带着天赋的前行的人。
此时的郭川，接触正规航海还不足两年，与同伴巨大的差距让他无所适从：
就像是10个教授和1个学生一起航行。
无法排解的精神压力，加上航行中本就枯燥的重复指令与孤独感，压得郭川透不过气，最终抑郁症（一说幽闭恐惧症）缠上了他。
这段经历，在郭川创造多项历史记录的很长时间以后，都还记忆犹新：
那段时间我没办法入睡，就好像在水里一样无法呼吸，溺水一样的苦不堪言的状态。
突然间开始发病，感觉在狭小的船舱里，发现自己不能控制呼吸，整个人的肌肉全是僵硬的，根本不会笑。不想和任何人交流，活在一个人的世界里。（信息来源：《南方人物周刊》）
海上的生活，比想象中更磨练心性。
事实上，郭川心里的异常，早在从西班牙阿利坎特港上船时，表姐孙萍就察觉到了，“他是一个要强的人，会默默使劲儿。”只是，当一个人的能力还无法负荷外部突袭而来的压力时，越是使劲儿，崩溃来得也越快。
几个月后，在青岛双流机场迟迟未等到郭川的孙萍，接到了一个意外的电话：
姐，我不行了，出不去了......（信息来源：《郭川出海前轻松 提出带红烧肉》，作者：丁雪）
这样的郭川，是孙萍从未见过的：目光呆滞、眼神恍惚，甚至开始怀疑自己的选择，“这到底有什么意义？”
也曾陷入迷茫中的郭川。
100个人走到这一步，大多会选择下船，不再继续，但郭川没有。尽管无法摆脱生理上的难受，但他执意不愿下船，熬过了国外医生做的能否继续航行的测试，并达成共识进行药物治疗，勉强于2009年2月随队驶往终点——俄罗斯圣彼得堡。
故事的最后，他成功了，创造了四项国人“第一”：第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人；第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人；第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人；第一位参加6.5米极限帆船赛事的中国人。
四个第一，一战成名。
但于他而言，这只是一次心灵的修行，
如果我当时退出比赛去接受治疗，我可能会从此厌恶帆船这项运动，这辈子都无法从阴影中走出来，那么我的人生将是失败的，将以悲剧收场。（信息来源：《郭川 与苦难同行》来自《南方人物周刊》）
上岸后的长跪
治好了抑郁症的郭川，真正笃定了自己对航海的热爱。2012年，他再次扬帆，创下了另一个人类历史。然而，这个记录背后，有一个无法弥补的遗憾，还有一个经典的镜头。
2011年，在法国备战训练的郭川，接到了父亲病逝的消息。远在他乡的他，没能赶在老人家火化前回国。父子俩，只能任由一幅画像隔开。
新华社记者吴俊宽采访郭川时，他曾表述过自己当时的状态：
抱着父亲的骨灰盒号啕大哭，为自己的不孝深深自责。这也成为他始终难以释怀的遗憾。（信息来源：《“疯子”郭川的航海梦》）
除了父亲的离世，另一个让郭川始终放不下的是妻子与两个孩子。
妻子与孩子是郭川割舍不下的心头血。图片来源于网络
2012年11月18日，当郭川出征上船前，鲜少有复杂表情的他落泪并亲吻了自己才九个月哒的小儿子郭伦布，
现在回想起来，当时自己内心曾经挣扎过。（信息来源：《走进郭川：曾与抑郁症斗争 换种方式继续帆船事业》，记者公兵）
这么做的目的，不是配合拍摄的煽情，而是坚定自己内心“一定要回来”的决心。
无论出发时多么的信心满满，准备多么充分，茫茫大海带来的绝望还得自己嚼碎了咽下去。那些过程，在随后的采访中被披露出来，即使现在看到，仍觉残酷：
当你行至大洋中间遥望故乡，那种遥远会把你的心绞碎；当回到台湾海峡时，看似离家很近了，但就是到不了，同样会令人沮丧、绝望。
在过了台湾海峡后，郭川为了躲避渔网曾经三天三夜不睡觉，人的精神承受力已经到了极限，离家这么近，可是就是走不完，郭川暴躁甚至狂躁，他没有发脾气的对象，只能用人类最原始的方式发泄——
哭，哭到泪水和海水融为一体，还是要驾船前行，他从来没有过放弃的念头，他没有那些伟大的想法，只觉得梦想已经开始，一定要坚持下去，再坚持一下。（信息来源：《郭川：在船上时经常会做梦 最怕那种刻骨的孤独》，作者陈思彤）
创造了一个又一个历史纪录的郭川和他的团队。
125天的孤身航行后，2013年4月5日，郭川驾驶着“青岛号”稳定驶回青岛奥帆中心母港，他即将完成了人类历史上的一次创举——40英尺级帆船单人不间断环球航行世界纪录。
然而，随后郭川所做的一系列动作，完全压过了这项记录本身的分量：
郭川竟像个血气方刚的少年般纵身跃入冰冷的海水，奋力游到岸边，在妻儿面前长跪不起、泪流满面。（信息来源：《“疯子”郭川的航海梦》，作者吴俊宽）
两次热吻，一次长跪。
郭川向世人展现了铁汉柔情的另一面，他绝不是个不食人间烟火的神，会有遗憾，也会有冲动。
另一个世界
125天换来的人类历史，实际也是用钱砸出来的，或许用借出来的更合适，
他（郭川）创下纪录的环球航行，实际上是身背几百万负债上船的。
如果他真有三长两短，不到一岁的郭伦布需要继承他留给各位债主叔叔数以百万计的欠债。（信息来源：《“我喜欢航海，这和老百姓有什么关系？”“失联者”郭川身后的中国大帆船运动》）
不仅仅是2012年的这次挑战，郭川生平许多次的出行，其实都花费不菲。但即便这样，他还是一如既往，愿意过上这样的生活。
也许，这样的日子看起来好似不可理喻，但本质上却是极度“奢侈”的。说奢侈，当然不是指钱，而是“做一件事，不计成本投入自己的感情与气力。”
在郭川的心中，祖国永远是最坚强的后盾。
回到最初的那个疑问：在这个用“三个180”就能定义优质男性的时代，负债累累，甚至在离开后才开始收获人生鼎盛的郭川，为何能牵动人心？
大抵，是因为他活出了符合下面一段话中所描绘的“骄傲人生”：
真正的骄傲不是跟人斗气，不是因为不自知而产生的蛮横，傲是不流俗，不谄媚，是尊重一种价值的心性；它有风骨，没有紧张的穷气。
它是一个人对世事规则了然于心的洞见，是建立在深刻自我认知上的平常心，傲是埋在身体里的一根刺，立在那儿，不能折。
只有骄傲，才感觉值得，才会赋予自己和所从之事更强盛的生命力。（信息来源：《在谄媚的时代，做一个骄傲的人》，作者：王锋）
只有骄傲，才感觉值得。
我猜想，在郭川的心中，航海、帆船就是内心不愿放下的那份骄傲。而他始终尊重的一种价值，便是：中国人会在世界航海历史上拥有一席之地，也必须拥有。
故事的最后，所有人终究都会无奈地互道再见，只愿在天堂相聚时，能听船长说说那天夏威夷海风的味道，是不是您一直寻觅的苦后甘甜。
喜欢这篇文章的人也喜欢……