走向山野的理由千千万，它可能是最好的答案
“
为什么喜欢户外？为什么走向山野？山野里到底有什么在吸引你？
每个户外爱好者应该都曾被问过类似这样的问题，每个人的回答肯定也不尽相同。（注：正文所有电影截图均来自影片《涉足荒野》）
”
走向山野的理由可以千千万。
但无论出发前你带着怎样的状态和心情，你是怎样的遭遇和处境，踏进山野之后，所有的世俗标签都将逐一脱落。山野有一套自己的规则，你也将在其中遇见一个真实的自我。
图片来源：yxj18.com/gundongqiwen/90680.html
2014年12月上映的美国影片《涉足荒野》，作为IMDb上评分最高的户外电影，正是这样一个走进荒野、寻找自我的故事。
近2000公里的徒步旅程，不仅仅是一场生命的奇遇。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j001485xxd0&width=500&height=375&auto=0
《涉足荒野》片段剪辑
为什么走进荒野？
影片改编自美国作家谢莉尔·斯瑞德2012年的同名自传，英文版原名：Wild, Lost and Found on the Pacific Crest Trail ，译名《走出荒野》。
成长于单亲家庭的谢莉尔，对善良乐观的母亲依恋很深。22岁时，母亲去世，对谢莉尔打击很大；随后又因与丈夫日渐疏离，最终离婚。
谢莉尔大学时就读英文系，是一枚有着作家梦的标准文青，但生活却总是与理想背道而驰。在一次次的打击中，谢莉尔逐渐走向沉沦，她开始酗酒，甚至接触了海洛因。
每一天，我都感觉自己仿佛置身于深井之中，眼巴巴地抬头仰望。我野心勃勃，争强好胜，是个志向高远的作家，却无奈在一个个卑微的职位之间来回转换，在酒精中醉生梦死（信息来源：《走出荒野》）。
日渐沉沦的谢莉尔，对一切都是一副无所谓的样子。
直到26岁那年，一次偶然机缘，谢莉尔做出了一个冲动的决定——去徒步著名的太平洋山脊步道（ Pacific Crest Trail ）。
她以前从未有过长途徒步的经验，这条路对于她仅仅是“一个模糊、古怪的想法”（信息来源：《走出荒野》），但它又充满了未知的希望。
这是一个冲动而冒险的开始，也是谢莉尔为山友们诟病的地方。
一个成熟的山友，应该对所走的路有理性的预估、详尽的规划和完备的准备。而谢莉尔实在太小白了，她甚至不会合理地打包自己的登山包。
出发前，谢莉尔挣扎着背起胡乱塞了太多东西的背包。
可指责归指责，谢莉尔最终还是上路了。
这种看似“逃避”的背后，是一股与过去决绝的勇气和对新生活的希翼，是对充实人生和本真自我的找寻。不管小白谢莉尔看起来有多么不靠谱，单单这个关于出发的决定和行动，就已经值得尊敬。
荒野里会遇见什么？
《涉足荒野》主题曲
1995年，现实中的谢莉尔选择从南加州的莫哈维沙漠（完整PCT的第550英里处）出发，用时96天，在“众神之桥”结束旅程，累计徒步约1000英里，约1600公里。
在那个遥远的年代，在一个季度内试图“通径”thru-hike PCT的不会超过30个人。（引自张诺娅公号文：《涉足荒野》真人版：还原你一个真实的PCT）。
对于户外经验丰富的徒步者，太平洋山脊小径（ Pacific Crest Trail ）都是一个巨大的挑战，更何况新手谢莉尔。这条路，从一开始，就注定充满了挑战。
一抬脚就进入沙漠——谢莉尔开始徒步的起点莫哈维沙漠，以生活在科罗拉多河下游的土著印第安——莫哈维人的名字命名，位于南加州东南部，横跨内华达、亚利桑那和犹他州三州，占地超过57000平方公里，有着特殊的西部沙漠景致。
莫哈维沙漠。图片来源：z.qyer.com
对谢尔莉来说，沙漠景致欣赏倒在其次，面对这程PCT全程最干燥的路段，她得考虑水源问题，没有经验的她为此足足背了24磅水（10公斤）。
过多的负重，巨大的外框架背包，让谢莉尔连起身都异常艰难。
放弃or继续？——孤独和无聊，是很多长距离徒步者都会面临的内心困境。进入荒野不久，谢莉尔就开始一遍遍质问自己，到底为什么要来“受虐”。
而岔路口处的撤退线路信息，也无疑加剧了她内心的挣扎，并催促她做出最终的抉择。
十字路口的纠结徘徊。
自然的纯粹气息，让她在内心的小挣扎后做出了选择。
太平洋山脊步道沿途有完备的指示系统，为徒步者提供路径信息。
不过，因为步道线路只有一条，在地图及APP上也都有记载，沿途路径信息极为简单，甚至有些不易发现，还是需要徒步者自己有良好的道路识别能力。
窘困的户外生活——虽然步道上会有关于线路的信息，可一切露营相关的事情却都要独自摸索。
谢莉尔甚至不会使用帐篷，只好在沙漠里照着说明书反复尝试；购买了只能使用白汽油的油炉，携带的却是普通汽油，这个巨大的bug让她不得不吃了好几天冷食。
谢莉尔被帐篷折磨得抓狂。
谢莉尔一脚踢飞了不配套的燃料瓶，然后不得不吃冷食勉强充饥。
而即使是经验丰富的徒步者，在这段沙漠穿行中，也会遇到最强劲的阻碍——大风！
南加州是美国本土风力资源最丰富的地方之一，高原山地开阔暴露，在第150-600英里之间的羚羊山谷（550）、卡宏山口（350）等地方狂风肆虐，常会遇到无法生火或搭帐篷的情况（引自张诺娅公号文：短平快的太平洋山脊步道PCT徒步攻略）。
对此，徒步达人张诺娅也分享了基本的应对方法：在南加州不要使用酒精炉，选用抗风性强的帐篷。
没有路的“路”——户外的道路总是充满未知的挑战。沙漠之后，继续北行，到达内华达山脉后，多数徒步者都可能会遇到大雪封山，淹没步道，溪水暴涨，漫过膝盖的状况，谢莉尔也不例外。
出发初期的徘徊，已经慢慢在途中走成了坚定，一股走完计划里程的执念，引导着谢莉尔跨过沿途不断涌现的阻碍。
穿过急流。
雪中跋涉。
一般徒步者会在六月初左右到达内华达山脉，这段行程中，大概会有2-3周会在雪地上行走，冻伤、高反、雪盲等问题都有可能会出现。
如何应对？徒步者需要在冬天提前查阅加州雪量，再定出发时间。提前看冰镐使用视频，了解基本的雪山攀登技巧（引自张诺娅公号文：短平快的太平洋山脊步道PCT徒步攻略）。
靴子掉下山崖——长距离徒步，会涌现更多未知， 也会更加放大徒步者的任何小错误，除了专业的技能，专业的装备也越发重要。
而缺乏经验的谢莉尔所穿靴子偏小，导致脚趾甲严重充血。当她在山脊忍痛拔掉指甲盖时，一只靴子不慎掉落山崖！
谢莉尔在山崖上处理伤脚。
谢莉尔在无奈与冲突中情绪爆发，起身将另一只鞋子也狠狠抛向了远方。这个极具冲突性的场景，既是她一路委屈情绪的激烈释放，也是内心对过去的决裂。
陌生的好人？坏人？——好在谢莉尔还备了一双凉鞋，勉强继续前进。途中，谢莉尔曾因为速度太慢、补给不足，在天色将晚时，求助旷野中干活的强壮农夫。
谢莉尔坐进农夫的车里之后，竟然意外发现了一把手枪！而农夫也一直磨蹭到深夜才收工。
夜色昏沉，只有他们两人，让人不禁为谢莉尔揪心。
遇见旷野中的农夫
农夫的话总是让人拿不准他是好是坏。
不过好在农夫并非坏人，热心的农夫一家还给谢莉尔烹制了丰盛的晚餐。
此外，谢莉尔还在荒野中遇到两名不怀好意的猎人。他们背着弓箭，言语调戏谢莉尔。谢莉尔匆忙收拾逃离，却又发现猎人竟然在跟踪她！
她的身材很好哦，不是吗。（注：猎人）
对不起，我必须走了。（注：谢莉尔）
坐吧，我们保证只会弄乱你的头发（注：猎人）（信息来源：《涉足荒野》）。
谢莉尔警惕地应答猎人，并开始迅速收拾东西。
面对不怀好意的猎人，谢莉尔紧握帐杆作为武器，做好了最坏的打算。
之后，趁着两个猎人交流争议的间隙，谢莉尔匆匆收拾装备，逃离了这个是非之地。
惊慌后的温情——后来，谢莉尔在路上遇到一处庇护所，即名为“肯尼迪草地”的徒步者之家。这里充满了温馨和欢乐，她和热心的徒步者们相互交流，甚至喝到了心心念念的柠檬汁。
谢莉尔走进“肯尼迪草地”，山友们热情欢迎。
一位热心的老驴友为她清点整理背包。
徒步文化在太平洋山脊步道上的繁荣，也是这条步道最动人的特征之一。
除了类似的“徒步者之家”，曾经徒步过的这条步道的人，以及其他热心的步道守护者，也会为徒步者提供伙食、交通接送、沿途储水等各种服务，他们构成了一个自发的保障体系，让这条荒野之路，多了许多温情。
荒野里会收获什么
这种自然和人文的双重熏染，也让谢莉尔逐渐从自我封闭中走出，剥开沉沦的过去，看见真实的自己。
PCT沿途设置了很多留言簿，供徒步者记录交流自己的感受。
谢莉尔在经过一处留言簿时，提笔写下了一句话：
如果你的勇气拒绝你，你就超越你的勇气（信息来源：《涉足荒野》）。
然后，转身决然走在徒步的路上。
这一路，荒野曾让她频频出丑，可同时，也见证了她在一次次尝试之后的成长和改变。
路痴的她学会根据步道上的路标、地图等来判断自己的位置和前进方向；
学会使用净水器和净水片制作饮用水；
学会正确采购和使用配套的油炉。在吃到第一顿自己动手制作的热食后，她甚至激动地叫了出来。
对生存技能的逐渐掌握，一步步缓解了谢尔莉的徒步窘境，也让她在行进过程中，有了更多时间去感悟和思考。
在把那只靴子扔过山崖边缘之前的几个年头中，我其实早已将自己扔出边缘地带。我游游荡荡，四处漂泊，居无定所。我从明尼苏达州漂到纽约，又从俄勒冈州漂过美国的整个西部。
直到徒步那个夏天，赤着双脚的我终于悟到，我与这个世界是相连的，而非分离的——我找到自己了（信息来源：《涉足荒野》）。
谢莉尔在徒步中，与“真实的自己”对话。
在极简的自然环境里，谢莉尔重新定义生活的目的和自我存在的意义。
与自然和谐相处，即使林间醒来，看见青蛙在睡袋上跳跃也不再惊慌。
谢莉尔独自行走的勇气，也让她在徒步者中获得了“徒步女王”的称号。
我们给你取了个外号！
什么？
徒步女王（信息来源：《涉足荒野》）。
谢莉尔在营地和徒步者们打成一片。
徒步最后一天，谢莉尔走在路上，看见终点“众神之桥”逐渐靠近，一脸平静。她知道，自己不会再跌回曾经的深渊。
影片结局并没有戏剧性的转折，却以一种水到渠成的温情，让人与谢莉尔一起得到生活的救赎。
我因悲伤迷失在荒野之中，我在走出荒野之时找回自我。我的生命和一切其他生命一样，不可思议，不可挽回，也充满神圣，我站在终点的桥上，觉得生命如此贴近我，如此真实，如此疯狂（信息来源：《涉足荒野》）。
谢莉尔就这么走进了荒野，又走出了荒野。
荒野并没有改变她穷困的处境，更不会召回她去世的母亲和离异的丈夫，但荒野给了她属于自己的故事。
真实的太平洋山脊步道（PCT）
故事之外，太平洋山脊步道，更是堪称梦幻，极具风情。
步道简介——这是一条纯天然的史诗级国家登山步道，被视为美国景色最好的徒步道。
从最南端的美墨边境开始，沿内华达山脉、喀斯喀特山脉直达美加边境，纵贯华盛顿、俄勒冈、加利福尼亚三州，全程4286公里（2665英里）。
图片来源：美国国家旅游局官方微博
这是一条人工促成的登山步道，它的成型与发展离不开无数义工的支持。
经徒步爱好者克拉克等人及户外组织等的共同努力，PCT在1968年被国会和约翰逊总统规划为美国首批国家风景步道。每年都有成千上万的义工参与小径的整修维护及徒步者的沿途保障，他们也被称为“步道天使”。
天使把装满水的桶放置在干旱沙漠地区。
PCT穿越——全程穿越约需要4-5个月。南段旱季缺水，北段大部分月份频繁降雪，穿行时间有限。
全程穿越者，据说每年一般只有一二百人，少则一二十人，绝大多数选择从南到北。
图片来源：张诺娅《短平快的太平洋山脊步道PCT徒步攻略》
假如你能有机会去走全程，那么，在这一百多个涉足荒野的日子里，你会：
从南到北跨越16个纬度；
沿着北美最高的落基山脉，上下起落，高程变化达128284米，相当于从珠峰北坡大本营登顶来回将近18次；
经过25个国家森林和7个国家公园，尽览奇异的地形地貌、神奇的动植物等各种常人难以得见的震撼景象。
这其中，包括：
安沙波列哥沙漠州立公园（Anza-Borrego Desert State Park）——位于加利福尼亚州南部，步道起点往北约112公里处。这里有着令人惊叹的沙漠和山地景观，也是濒危半岛大角羊和美洲野猫等野生动物的栖息地。
图片来源：摄影师Jonathan·Fox
肯尼迪草原（Kennedy Meadows）——位于红杉国家公园东部边缘地区，距离洛杉矶北部不到300公里。这里是《涉足荒野》中一个重要的地标，也是一个徒步者躲避严酷沙漠环境的庇护所。
优胜美地国家公园（Yosemite National Park）——风景优美，堪称PCT上最受欢迎的地标之一，距离旧金山东部大约280公里。这里可尽情欣赏内华达山脉（Sierra Nevada）以及壮观的瀑布、峡谷风光。
图片来源：摄影师Todd·Petrie
拉森火山国家公园（Lassen Volcanic National Park）——由火山活动而形成，地形独特，位于优胜美地国家公园以北大约500公里。除火山峰以外，这里还有漫山绚丽的野花和各个清澈的高山湖泊。
图片来源：摄影师Paraflyer
胡德山国家森林（Mount Hood National Forest）——是步道在俄勒冈北部区段上的主要景点，距离波特兰市以东大约150公里。被冰川覆盖的胡德山四周森林环绕，是俄勒冈州最大的活火山。
图片来源：摄影师Thomas Shahan
众神之桥和哥伦比亚河谷——众神之桥是影片《涉足荒野》的片尾背景，即谢尔莉此次徒步的终点。从众神之桥上横渡哥伦比亚河时，海拔会下降963米。
图片来源：摄影师Peter Murphy
北瀑布山国家公园（North Cascades National Park ）——位于美加边界，太平洋山脊小径尾端，距离西雅图市东北部不到三个小时车程。这里可以欣赏到崎岖的喀斯喀特山脉和300多条冰川，美不胜收。
图片来源：摄影师Park Ranger
沿途美景之多，不一而足。
你会遇见很多别人一生难见的风景，惊叹于造化神奇。当然，也要忍受荒野里的不便和挑战，并在其中，收获属于自己的故事。
你也该走向山野
回到最初的起点，为什么走向山野？正如《涉足荒野》给我们的启示：
山野之中，你是谁不重要；它以开放的姿态，包容一切闯入者。山野之外，你经历了什么也不重要。除了心灵的安宁和满足，它什么也不会给你。
山野里究竟有什么？山野里一无所有，山野里有你想要的一切。
在《涉足荒野》故事的最后，谢莉尔回归生活，嫁给了一个站在离她不远的人，9年后，她和那个男人生了一个儿子名叫卡弗。再过一年，生了一个女儿，与她母亲同名，叫做芭比。
那么你的山野故事呢？
为什么走向山野？又为什么痴迷其中？
喜欢这篇文章的人也喜欢……
▶4300公里，140天，90后中国女孩徒步穿越“横着的珠穆朗玛峰”