79岁挑战14座，他离圆梦仅差2座山
“
79岁的生活是什么样子的？
与一帮旧友下棋打牌，享受悠闲的退休时光？还是缠绵病榻，等待生命的终章？
79岁的卡洛斯·索里亚（Carlos Soria）是一名退休室内装饰师，他选择与山为伴。51岁登顶第一座8000米山峰，77岁时已经完成12座，他目前是八座8000米山峰登顶最年长纪录保持者。
年龄会成为梦想的障碍吗？当然不！
”
今年春季道拉吉里峰天气恶劣，狂风肆虐多日，所有挑战者都未能完成登顶。卡洛斯是最先撤退的一位，虽然，他从不轻言放弃。
这已经是他十年间第九次尝试攀登“魔鬼峰”道拉吉里。出发前，卡洛斯刚刚过完79岁生日。
Carlos Soria在道拉吉里峰下。图片来源：Carlos Soria的Facebook
他14岁爱上攀登，如今距离完成14座8000米山峰，仅差道拉吉里峰和希夏邦马峰。
与山结识的65年间，他参加工作、步入婚姻、养育四个女儿、年老退休，走过了人生每一个关口，也一直从未停止登山。
攀登途中。图片来源：Carlos Soria的Facebook
生计、疾病、年龄从未将卡洛斯从登山梦中抽离，恰如他的传记《Alpinista》（译：《登山者》）所言：
如果你有一个梦想，即使这个梦想如此艰难，你也可以在生活的任何阶段实现它。
最年长纪录保持者
静坐不动时，卡洛斯看起来只是普通的老者。岁月照常在他脸上留下痕迹，额头的皱纹很深，胡子、眉毛都已花白。这让人想起《老人与海》的一段描述：
他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。（信息来源：《老人与海》，海明威/著）
卡洛斯的眼睛并非蓝色，却有着同样的气质。当他走在雪山之上，总是步伐矫健，完全不输年轻人。细数他这些年来的攀登成绩，他的每一步都在创造纪录。
Carlos Soria攀登历程。图片来源：Carlos Soria的Facebook
南迦帕尔巴特峰（8125米），1990年，51岁；
迦舒布鲁姆II（8035米），1994年，55岁；
卓奥友（8201米），1999，60岁；
珠穆朗玛峰（8848米），2001年，62岁；
乔戈里峰（8611米），2004年，65岁；
布洛阿特峰（8047米），2007年，68岁；
马卡鲁峰（8465米），2008年，69岁；
迦舒布鲁姆I（8068米），2009年，70岁；
马纳斯鲁峰（8156米），2010年，71岁
洛子峰（8516米），2011年，72岁；
干城章嘉（8586米），2014年，75岁；
安纳普尔纳（8091米），2016年，77岁。
自65岁登顶乔戈里峰以来，他每攀登一座8000米山峰，就成为登顶这座山最年长的人。目前，卡洛斯已经是八座8000米山峰登顶最年长纪录保持者，也是唯一一位60岁后登顶10座8000米山峰的登山者。
当许多人坐在沙发上慨叹青春易逝，这位西班牙老者却走向雪山，一次次尝试新的高度。年龄于他而言，只是一个数字而已。
在安纳普尔纳大本营。图片来源：Desnivel.com
登顶12座8000米山峰
卡洛斯最初并不为8000米山峰痴迷。虽然也曾有过尝试，但他需要工作养育女儿，没有足够的时间总是进行复杂的探险。直到1988年，女儿们都长大了，他才又一次下定决心前往喜马拉雅。
1990年，51岁的卡洛斯登顶南迦帕尔巴特峰，第一次站上了8000米之巅。这是他第八次尝试8000米山峰，为了这次攀登他已经精心准备了两年。
那天我成了另一个登山者。（信息来源：lequipe.fr）
他向自己许诺，接下来要登顶其余13座8000米山峰。
51岁登顶南迦帕尔巴特峰。图片来源：desnivel.com
时隔37年的登顶——如今，卡洛斯距离实现诺言仅差两座山。在他已经完成的挑战中，最特别的不是世界之巅珠峰，也不是以攀登难度大著称的乔戈里峰，而是海拔8156米的马纳斯鲁峰。
1973年，卡洛斯跟随西班牙远征队第一次来到马纳斯鲁峰。虽然花费三年时间进行组织，但这次攀登仍显得准备不足。
信息缺乏：他们找到一个曾去过马纳斯鲁峰的德国人，从他那里看到一些照片。
装备陈旧：冰斧又长又重，队员配备了皮革登山鞋和羊毛手套。
1973年攀登马纳斯鲁冰川。图片来源：Carlos Soria的Twitter
去那里是一件乌托邦式的事情，我们过起了莫里斯·赫尔佐格（Maurice Herzog，1950年带领法国登山队实现人类第一次登顶8000米山峰）书中的生活，那曾是我们梦寐以求的。（信息来源：《En la cumbre con 72 años》刊于elpais.com）
卡洛斯在那里度过了一段艰难的时光，山上积雪很厚，不时有雪崩发生，最终远征队都没有到达6000米。
1973年在马纳斯鲁峰。图片来源：desnivel.com
两年后，他们卷土重来，这次攀登更加艰难。攀登过程中，用于做饭和融水的气瓶丢了。天气寒冷，风雪交加，因为冻伤、体温过低等原因，队员们一个个选择放弃，最终只剩下卡洛斯在内的三名队员。
顶峰就在不远处，卡洛斯却无法继续坚持。他开始发烧，呼吸困难，身体不断哆嗦。这是高山肺水肿的症状，他不得不停止前进。两天后，他的两位同伴成功登顶，成为历史上最先登顶8000米山峰的西班牙人。
2010年登顶马纳斯鲁峰。图片来源：Carlos Soria的Twitter
与顶峰擦身而过时，卡洛斯36岁，恰是风华正茂。2010年，他终于登顶马纳斯鲁峰，已是年过古稀，白发苍苍。他在大风中登上顶峰，回到大本营时还难掩激动之情：
对我来说，攀登这座山并不像其他山那样顺利。它非常特别。在这个时刻，我是世界上最幸福的人。（信息来源：《Carlos Soria, feliz en el Manaslu》刊于desnivel.com）
谨慎的登山者——对于卡洛斯来说，登顶并不是最终的奖励，真正的“登顶”是在大本营。在完成必要的拍照后，他总是立刻下山。
当我踏上8000米高峰时，我所想的就是尽快离开。那里并不适合人类生存。我的心思要100%专注于下撤，因为这才是攀登中最危险的部分。（信息来源：《The Pursuits Interview: Carlos Soria》刊于ft.com）
卡洛斯一直是个谨慎的登山者。安全第一，是他在攀登中最重要的原则。在多次媒体采访中，他不无得意地伸出双手，以此说明自己登山多年，双手双脚仍完好无损，也从未叫过直升机救援。
如果天气恶劣无法前进，他会毫不犹豫地转身下撤。可是，雪山变幻莫测，即使经验老到，谁都有马失前蹄的时候。
安纳普尔纳山脚下。图片来源：revistaoxigeno.es
2012年4月，卡洛斯挑战安纳普尔纳峰。它是登顶死亡率最高的8000米山峰，气候复杂多变，雪崩频繁。
在3号营地经历了一夜风雪后，卡洛斯和队伍决定撤回大本营。就在即将到达1号营地时，一场巨大的雪崩突然冲了过来。
幸运的是，雪崩来自远处，冲击力减弱许多。他们在地上足足趴了5分钟，携着冰雪的气流才完全吹过。卡洛斯起身时已成了雪人，蓝色队服变成白色，脸颊上也结了薄薄一层雪。
遭遇雪崩后。图片来源：blogspot.com
另外一次雪崩发生时，他正和其他登山者在帐篷中。等积雪过去后，其他人第一时间都跑了出去，招呼着卡洛斯也赶快出来。
我做的第一件事就是开始穿靴子。其他人都跑了出去，这是非常危险的。没有靴子，我没有办法进入雪地，你要面临失去双脚的风险。（信息来源：《The Pursuits Interview: Carlos Soria》刊于ft.com）
凭借这种谨慎，那年虽遭遇多次雪崩，卡洛斯还是平安归来。四年后，他成功登顶安纳普尔纳峰，完成了第12座8000米山峰。
这一年，他77岁。
登顶安纳普尔纳峰。图片来源：vozpopuli.com
父亲，工匠，登山者
Carlos Soria生于1939年2月5日，正是西班牙内战结束前两个月。和当时许多孩子一样，他家庭贫困，住的房子连水都没有，从小他就要步行两公里去打水。
为了谋生，他11岁开始在书店工作，14岁后跟随父亲学习，成了一名室内装饰师，直到65岁退休。恰好也在14岁那年，卡洛斯爱上攀登，山峰成了他生命中不可或缺的角色。
在山上遇见真爱——23岁那年，在马德里的攀岩圣地La Pedriza悬崖上，他遇见了妻子Cristina Gómez。他们很快结了婚，并且有了四个可爱的女儿。
Carlos Soria和妻子。图片来源：viajar.elperiodico.com
婚姻生活并未磨掉他们对山的热情，卡洛斯经常带着女儿去城郊的山上玩耍，大女儿回忆道：
和他一起去山上，就像去看滚石乐队的巡演一样。所有人都坐在这里，期待着每个周末和他一起做点什么。（信息来源：《Grandes del alpinismo madrileño arropan a Carlos Soria en lapresentación de su biografía》刊于desnivel.com）
带着女儿去爬山。图片来源：lequipe.fr
退休是最好的事——为了养育四个女儿，他必须辛苦工作。长期从事室内装饰工作，他双膝患有骨关节炎，两手放在腿上，背部会特别疼。要继续登山，卡洛斯每天都坚持训练：
在骑行台上，静态模拟骑车；
双手抓住冰镐，钩住墙上的岩点，反复蹲起；
躺在充气垫上举哑铃。
他是一名非常出色的自行车手，擅长越野滑雪，参加过很多马拉松比赛。79岁仍能挑战8000米山峰，卡洛斯堪称运动长寿的典范。
攀冰练习。图片来源：nytimes.com
每个人都想知道他的秘诀。有人觉得是刻苦的训练，而他更乐意将之归功于退休。
停止工作的那一天，我的生活彻底改变了。（信息来源：《ExWeb focus and interview: Carlos Soria》刊于explorersweb.com）
曾经他也害怕60岁的到来，而到了退休的那天，他才发现真正的第二人生开始了。
挑战道拉吉里峰前，和孙辈一起徒步。图片来源：Carlos Soria的Facebook
退休是可能发生在我身上的最好的事情。（信息来源：《ExWeb focus and interview: Carlos Soria》刊于explorersweb.com）
他有了充足的时间训练、制定攀登计划，收获了一次次登顶，成为创造历史的人。
坚持训练，为登山做好体力准备。图片来源：elpais.com
完成14座之后——今年5月，卡洛斯第九次尝试攀登道拉吉里峰。尽管挑战再次落空，他依然乐观：
这是一座绝对精彩、美丽的山，很高兴能多次造访这里。我从没后悔过，总有一天我们会上去……（信息来源：instagram.com）
地质学家Sito Carcavilla曾多次与卡洛斯结伴攀登道拉吉里峰，他从没有看到卡洛斯失去丝毫的意志和动力。
永远保持攀登的热情。图片来源：Carlos Soria的Twitter
有人曾问这位西班牙老者，完成14座之后，会不会回乡间酒馆和退休人员打牌度日？他回答：
只要我的身体允许，我希望继续攀登。巴基斯坦、中国有许多诱人的山峰，如果这一切都证明不可能的话，我很乐意在家里去瓜达拉马山脉。（信息来源：《The Pursuits Interview: Carlos Soria》刊于ft.com）
喜欢这篇文章的人也喜欢……
▶为什么她从未攀登过雪山，却被登山家尊称为喜马拉雅女皇？｜Elizabeth Hawley的守望