传奇巡山员失踪成谜，曾在山中工作28年……
“
一名从业28年的巡山员失踪了，园方展开了前所未有的搜救行动，结果却一无所获。
意外？自杀？遭人寻仇？还是像同事们猜测的那样，他早已离开这里，南下墨西哥开始了新生活？
蓝迪的消失扑朔迷离，直至搜救结束五年后，在园区的偏僻角落才浮现出蛛丝马迹……
《山中最后一季》并不是一本悬疑小说。在作者埃里克·布雷姆（Eric Blehm）看来，它其实是一个爱情故事，主角是蓝迪和他挚爱的山，再无他者。
”
蓝迪外出巡逻时，总要带上相机。图片来源：ericblehm.com
1996年7月21日，巡山员蓝迪·摩根森（Randy Morgenson）从哨所离开。他从笔记本上撕下一页，写了几行字：
6月21日（日期错误，可能为蓝迪笔误），巡山员外出值勤三天到四天，帐篷内没有无线电，本人随身带着。请勿擅入帐篷，本人需要帐篷内的物资度过夏天，没有二次补给。谢谢！
那天下午山区雷声隆隆，雨水冲走了蓝迪的鞋印，也抹去了他行踪的所有线索。
蓝迪最后留下的字条。图片来源：ericblehm.com
最有经验的人失踪了
54岁的蓝迪在巨杉和国王峡谷国家公园担任夏季巡山员，这是他在这里度过的第28个夏天。
他是园区中最受人信赖的高山通。曾有游客在园区走失，蓝迪看了几分钟地图，就指出失踪游客可能会在一片草原出现。第二天，直升机果然在那里发现了失踪者。
与山为伴近三十年，在美国，恐怕找不出第二个人比蓝迪更了解内华达山。也正因如此，这位传奇巡山员的失踪才更加令人难以置信。（本文所有引用信息均来源于《山中最后一季》，埃里克·布雷姆/著，赖盈满、何雨珈/译）
巡山员的哨所。图片来源：ericblehm.com
即使坐上直升机，开始空中寻人时，巡山员们也依然乐观，相信蓝迪能够照顾好自己。
心想蓝迪会自己冒出来，满脸络腮胡子像山里的野人一样，露出洁白的牙齿，笑着说：“你们在这里办派对啊？”
然而，时间一点点流逝，这种戏剧性的希望也越来越渺茫。
巡山员每天都要发讯回报，失联24小时就必须派人寻找。阴错阳差间，直到7月23日，园区才发现蓝迪已经三天“无回报”。
搜寻在按部就班地进行，直升机飞过园区上空，人们用无线电一遍遍呼叫蓝迪。
没有回应。这是令人不安的开端。
巨杉和国王峡谷国家公园。图片来源：backpacker.com
分队长寇夫曼展开地图，将目光投向参加搜救任务的三人，他们既是蓝迪的朋友，又是园区的巡山员。根据“麦森共识”的搜救策略，
执行搜救任务时，首先要将所有认识失踪者或当地地形的人集合起来，因为他们才是“知道最多、最有经验的人”。
寇夫曼将搜救范围分为16个区块，由巡山员替每一个区块打分，分数越高表明蓝迪越有可能出现在这个区域。
上盆地区。图片来源：sierralogistics.wordpress.com
得分最高的，是湖区盆地，三名巡山员都认为那里是蓝迪的圣地。
天生的巡山员
蓝迪还没巡查湖区盆地，而且附近有几个僻静湖泊他还未曾涉足。
未知的山野总是格外令他向往。他曾经连续两个月观望一处岩隙。好奇之下，他前去探寻，在那里发现了一处隐蔽的盆地。他欣然觉得，高山正与他分享一个秘密：
这一带最美丽的景致，或许因为它很纯粹，不曾有人践踏、不受限制、没有垃圾。
远离尘嚣的山野，是蓝迪的挚爱。群山对他的召唤，从他出生那一刻就开始了。
小时候蓝迪在玩假营火。图片来源：ericblehm.com
山野之子——1942年5月，蓝迪出生。同年8月，他的父亲戴纳就辞去银行的工作，举家搬到优胜美地山谷。戴纳一直梦想着在山里工作和生活，搬家后只要有空就往山里跑，最后成为了山谷区的野花权威。
蓝迪和哥哥从小就跟着父亲探险，八岁时他就已经登上一座4000米高峰。他看着父亲慢悠悠地在步道上辨别野花，像问候邻居一样和松鼠聊天，自然也深受影响。年少时，他最喜欢的一首诗就是《巡山员的喜悦》，诗中这样写道：
巡山员总是日夜辛劳，
喔，这样的生活充满乐趣，
他们是一群善良、快乐、无忧无虑的孩子，
整天奔跑，浑身顽垢，
生活富足，一周只要一餐就够。
蓝迪的父亲戴纳。图片来源：ericblehm.com
朝圣喜马拉雅——高三那年，像优胜美地的其他孩子一样，蓝迪喜欢上了攀岩，热衷于攀爬巨大的花岗岩壁。他也渐渐迷上了登山故事，期待有一天能够造访夏尔巴人的世界。
他曾多次在内华达山脉徒步旅行，以此锻炼自己。在大学时，他研读了文化语言学、宗教哲学、亚洲文化等课程，为的就是实现喜马拉雅的梦想。
1966年，他在校内遇上了和平队的摊位。和平队主要招募大学生志愿者，经过训练后，他们会被派往发展中国家或地区服务两年。蓝迪马上填写了申请表，并且将亚洲放在了第一顺位。
优胜美地的山谷。图片来源：backpaco.com
然而，当他乘着飞机抵达印度时，他才发现自己离梦中的高山足有三千两百多千米。在一马平川的村落中，蓝迪教当地人改善农耕方法。
服务期满后，他收拾行囊一路向东，造访尼泊尔、泰国、柬埔寨、中国和日本。在喜马拉雅山区，他参加了一个月的向导课程，向夏尔巴人学习登山技能。学成之后，他又攀爬了几座海拔6100米的高山。
雪山的世界令他沉迷，他在信中告诉父母：
在没有人走过的山上漫步，感觉实在太棒了！山就是我的生命，没有山，我什么也不是。山是我的上师，这一生如果需要学会什么，我只想在山里学。
山居岁月——实现了喜马拉雅的梦想，蓝迪回到美国。返家途中，他望着白雪皑皑的内华达山出神，这才意识到：
环游世界寻求宝藏，最后却发现宝藏就在自己家。
1966年，山野中的蓝迪。图片来源：ericblehm.com
他再一次被家乡的内华达山深深吸引，想要在山野中走得更深更远。此时，他想起前往印度前，自己曾在暑假担任巨杉和国王峡谷的巡山员。
1964年，他从优胜美地出发，沿着缪尔步道走到惠特尼峰。旅途中他遇上了巡山员，觉得巡山员在山上自给自足、住在小屋里，感觉很浪漫。
惠特尼峰，蓝迪曾徒步至此，开始向往巡山员的生活。图片来源：thoughtco.com
一下山，他就决定报考来年的夏季巡山员，并选择了那次徒步中最喜欢的地方——巨杉和国王峡谷。在优胜美地长大的蓝迪很快得到受训通知，开启了巡山员生涯。
山上的生活是忙碌的，他捡拾垃圾、收拾营地，反复向登山者讲解《荒野管理方案》。工作的劳累也被山野抚慰，他将值勤的雷依湖当作自己的瓦尔登湖，满足于观看飞鱼跃出水面。
蓝迪钟爱的麦克勒草原，背景是隐士峰。图片来源：ericblehm.com
蓝迪一直想创造一种生活方式，让生活优先于工作，他不想过一年只有两周假期的日子。巡山员，可能正是他梦寐以求的职业。从印度回国后，蓝迪他很快就打电话给旧日上司，询问是否还有缺额。
他屏息以待，害怕错过重回山野的机会，好在巡山分队长马上就问道：
你何时能来？
山里不缺我一具尸体
蓝迪再次回到巨杉和国王峡谷，此后每年夏天都会来此报到。近三十年的岁月，他的生活被分割成山上和山下两个世界。
蓝迪拍摄的暴风雨前的湖泊。图片来源：ericblehm.com
山上山下——夏季巡山员属于临时员工，只在游客如织的夏天工作。他们薪资微薄，没有退休金，家人也没有医疗优惠。他们必须自费接受执法和急救训练，自己买好进山三个月的存粮和装备。
夏季巡山员的唯一福利，就是可以加入“公共安全公职人员福利计划”。当他们因公殉职时，家属可以得到十万元的“抚恤金”。但是，相信每一个人都不想有机会享受这项福利，毕竟他们还得先因公殉职才行。
如今巡山员的工作环境。图片来源：adventure-journal.com
落日领得最多。
这可能是对这份工作最形象的描述。夏季巡山员有些曾是摄影师、作家、学者、滑雪教练，却因为某种原因放弃原有富足的生活。他们都是被山召唤而来，自愿选择离群索居的生活，寻找荒野的灿烂。蓝迪曾说：
在荒野上待上一个夏天，再大的难题也能解决。
山野中的蓝迪。图片来源：strangeoutdoors.com
1996年的夏天，对于蓝迪来说是特别的。近年他经历了父母相继离世，之后妻子朱蒂发现了他的婚外情，在上山前将离婚协议书递给了他。
一向视山野为生命的蓝迪，第一次向朋友吐露，巡山员这份工作是否值得。许多同事发现了蓝迪的异常，所以当他失踪后，不少人怀疑蓝迪是自杀了。
1975年，蓝迪和妻子朱蒂成婚。图片来源：ericblehm.com
前所未有的搜救行动——搜救调查组没有放过任何线索，除了自杀，他们也怀疑有人寻仇。失踪前，蓝迪曾与两人有过激烈争执，但后来有证据表明，这两人当时离蓝迪哨所很远，根本不可能杀人。
而蓝迪的一些朋友则乐观地想象，他可能离开园区，南下墨西哥开始了全新的生活。
偌大的国家公园，想要隐匿一个人的行踪实在太容易了。1943年有一架轰炸机坠毁在国王峡谷，飞行员的父亲历时15年进行了地毯式搜索都没能找到。飞机尚且如此难以寻觅，更何况是一个人？
参与救援的直升机。图片来源：ericblehm.com
园方启动了前所未有的行动。九天的搜救中，园方出动了近一百名人力、五架直升机和八组搜救犬，搜索了210平方千米的险峻区域。
然而，行动一无所获。
发现蓝迪——一切猜测都让谜团更加纷乱，恐怕只有山才知道答案。蓝迪的旧日上司纳什说：
这里的山什么时候把你吞进去、什么时候吐出来，都随他们高兴。
就在搜救结束五年后，登山者在窗峰湖附近发现了一只登山鞋。在一处难行的山沟，登山鞋被遗落在溪边，鞋子里竟是一根完整的腿骨。
巡山员们很快赶到现场，发现了背包、无线电等证物。他们从石缝里拉出一件衬衫，蓝迪的名牌赫然出现在众人面前。
1996年，从搜救蓝迪行动开始，公园所有步道口都张贴了这张寻人启事。图片来源：ericblehm.com
据调查分析，蓝迪可能是在越过小溪或山沟时发生意外，有人认为是雪桥坍塌所致，有人认为是不小心滑倒。为了弄清真相，纳什重新回到了事故现场。
经过照片比对，纳什认为蓝迪是在更上游的地方跌落的。那里是一处深深的水塘，当时积雪太厚，蓝迪可能以为只是浅溪，没想到走过时雪桥坍塌。他跌入冰中很快就失温而死，而积雪和湖冰将其藏了起来，因此搜救人员走过这里时没有发现。
纳什前往窗峰湖事故现场调查。图片来源：ericblehm.com
最后一季——对于蓝迪的死因，至今都没有准确的定论。岁月久远，现场找不到完整的遗体，正如他生前曾说，
山中不缺我一具尸体。
蓝迪最后真正地与山融为一体。
行走在巨杉和国王峡谷公园。图片来源：ericblehm.com
《山中最后一季》最吸引人的可能不是悬疑小说般的剧情，而是蓝迪对山野真挚的爱。在值勤日志中，他用细致的笔触描绘了山野的一切，展现了唯有慢下脚步才能感受的颜色与声响。
在作者埃里克·布雷姆看来，写这本书的经历就好像梭罗失踪了，而你在他的住所发现了一本《瓦尔登湖》。
在秋风渐起的时节，不妨读一读蓝迪对夏季结束的描绘。
秋天真的到山上来了。空气越来越干净、凉爽，入夜气温接近零度，下午的天空变得更蓝，往东越深越浓，往西渐渐变淡，轻柔的夏风变成午后的强风，四周变得更安静，动物的声音变得更大、更清楚，风声也更响。
一年的这时候真美，却不免有些哀伤，因为这一季又要结束了。
《山中最后一季》，封面为蓝迪拍摄的暴风雨前的湖泊。图片来源：douban.com
当今时代，并不是每个人都足够勇敢，将自己完全交付给山野。但是，这并不妨碍你我听从蓝迪的建议，慢下脚步，留心身旁的细小景致：
给自己一个机会，什么也不要做，别在一定时间抵达某个地方，别朝着某一个特定的方向。在这里，你可以随心所欲。这是你的机会，可以迷路、掉进溪里或发现一个美丽的地方。
喜欢这篇文章的人也喜欢……