20世纪最伟大的探险：冰海历劫700天
“
1914年，英国探险家沙克尔顿计划徒步穿越南极大陆。对于四十岁的他来说，这可能是人生中的最后一次探险......
”
坚忍号船员合影。图片来源：lifedaily.com
谈起南极探险，有三个名字肯定会被提及，有人总结说：
要论科学有致的领队艺术，当属斯科特；要论快速高效的行进安排，非阿蒙森莫属；但要论绝处逢生，于看似无望的困境中逃脱，那就只有真心地祈求沙克尔顿。
20世纪初，阿蒙森（Roald Amundsen）和斯科特（Robert Scott）先后到达南极点，创下人类探险史的新纪录。而沙克尔顿（Ernest Shackleton）虽然四次前往南极探险，但每一次都没有达到出发时的目标。
若单以成败论英雄，在那个人才辈出的年代，沙克尔顿无疑是一名失败者。然而，也正因为一次失败，让世人永远记住了他。登山皇帝梅斯纳尔将其称为“20世纪最伟大的探险”，他说：
虽然沙克尔顿失败了，但他救了所有的人……我明白失败比取得成功更重要。
沙克尔顿，1874年生于爱尔兰，1922年第四次前往南极时，在南乔治亚岛因心脏病发去世，葬于岛上。图片来源：mashable.com
英雄年代的失败者
1916年8月30日，沙克尔顿立于船头，目光紧紧锁定远处的象岛。上次见到留守的22名队员还是四个月前，那时他正准备乘救生船去南乔治亚岛求救。虽然求救成功，但前三次救援中，船都被浮冰阻挡，无法靠近，而这一次他终于看到了象岛。
海岸上出现一个个人影，一件风衣升上旗杆，却停在了中间的位置。沙克尔顿的心猛地一沉，难道是有人遇难，自己终究还是来晚了？
象岛越来越近，他拿出望远镜，仔细扫过岸上的每个人。他们须发蓬乱，衣服又脏又烂，经过700天的极地生存，即使是家人也没办法一下子认出他们。
远处出现救援船。图片来源：coolantarctica.com
沙克尔顿当然记得每一个人，他喃喃地数着：
1、2、3……21、22！
太好了，他们都还活着。他转头望向一旁的队友，只有他们能明白此刻的意义，近两年来的阴霾终于一扫而空。
留守象岛的队员。图片来源：coolantarctica.com
时间回到两年前，同样也是8月，探险队从南乔治亚岛出发。这是沙克尔顿第三次前往南极，这次他志在成为第一个徒步穿越南极大陆的人。
早在1902年，28岁的沙克尔顿就跟随斯科特前往南极点，那是人类首次对南极内陆进行探索。探险虽未成功，但沙克尔顿却迷上了这片未知的白色领域。
1907年10月，沙克尔顿作为领队再一次来到南极。忍受着雪盲、饥饿和冻伤的折磨，探险队抵达了南纬88°23’，距离南极点仅有97.5英里（约157公里），这已是当时人类最接近南极点的距离。
然而，此时补给不足，装备也早已破烂。清点一番，沙克尔顿不得不承认一个残酷的事实——就此折返，还有生还的希望。
是不惜代价成为史上第一人？还是放弃多年来的目标，保全所有人的性命？沙克尔顿很快选择了后者，再一次与南极点失之交臂。
1909年，沙克尔顿（左二）南极远征归来。图片来源：irishpost.com
被困南极
1911年，阿蒙森与斯科特先后抵达南极点，人类的极地竞赛终于暂告段落。沙克尔顿却并不想就此停止自己的探险，三年后，他宣布了下一个目标——徒步穿越南极大陆。
筹齐资金后，他购买了一条原本用于北极考察的三桅木船，将其命名为“坚忍号”，取自他的家训“坚忍致胜”。
从出发开始，坚忍号的航程就波折不断。1914年8月1日，坚忍号起航的消息被另一条新闻取代——德国对俄国宣战，世界大战一触即发。这也意味着，探险计划可能尚未开始就被搁浅了。
大战在即，沙克尔顿宣布坚忍号及其船员听从政府安排。海军部很快发来一条简短的电文：继续行动。在战争的阴霾中，探险队挥师南下。
坚忍号冰上扬起风帆。图片来源：theasiantoday.com
来到临近南极的南乔治亚岛，沙克尔顿又遇到难题：海上糟糕的冰情始终没有缓解的迹象。当地的捕鲸人建议推迟计划，等下一个季节再出发。
对沙克尔顿来说，推迟无异于放弃，身后的战争让他没法回头再来。在南乔治亚岛等了一个月，载着28名队员和69只雪橇犬，坚忍号向南极的威德尔海驶去。
冰山和浮冰漂浮在海面上，在阳光照射下，映出幽蓝的光。坚忍号时而巧妙地钻过浮冰间的水道，时而顽强地破开冰面，时而在开阔的海域勇往直前。
坚忍号破开坚冰。图片来源：mashable.com
1915年1月18日，坚忍号又一次遭遇浮冰区。与以往不同，这里浮冰由积雪构成，分解成一块块碎冰，紧紧围拢在船身四周。探险队决定停在原地，等东北风停了，看看浮冰能否自然分开。
然而，这一等就是六天。东北风刮个不停，将浮冰冻在一起。坚忍号升起船帆，开足马力还是冲不出去。船员们纷纷带着鹤嘴锄和撬棍下到冰面上，试图凿出一条航道，却依然无济于事。
队员在冰面上试图凿除航路。图片来源：mashable.com
坚忍号卡在冰里，纹丝不动。探险队被困住了！此时，他们距离登陆点只有80英里（约128公里），原本仅需一天航程。
被冰封住。图片来源：mashable.com
浮冰漂流
外界没有人知道探险队遇到了麻烦。他们没有无线电发报机，就算发出了求救信号，那个年代没有直升机，没有履带式雪地车，如何救援都是问题。
队员们只得接受这个事实——他们要在南极一条冰封的船上过冬。工作停滞，极夜正慢慢迫近，枯燥、孤独快要把所有人逼疯。为了化解这个局面，沙克尔顿进行了诸多安排：
取消轮换的航行值班岗，设立单人观察哨，让其他船员可以享受充足的睡眠；
将船上的雪橇犬分成六队，并指定了明确的看护者，经常组织狗队进行对抗赛；
长达4个月的极夜里，人们热衷于各种消遣活动，包括打扑克、下国际象棋、每周举办歌会等。
冰上足球赛。图片来源：mashable.com
曾有一支加拿大探险队被困北极，但是困境中队员们变成一群自私的乌合之众，最终11人全部殒命北极。而坚忍号的气氛则一片平和，这得益于沙克尔顿当初选人的原则。
一位物理学家在接受面试时，沙克尔顿的提问令其大感困惑。他没有问有关科学工作的细节，而是问物理学家会不会唱歌。他继续说道：
我不需要鲁滨逊那样的人，但我希望你能为同伴大声鼓劲儿。（信息来源：《熬：极地求生700天》，阿尔弗雷德·兰辛/著，岱冈/译）
船上举行理发比赛。图片来源：mashable.com
再见，坚忍号
极夜难熬，却并不意味着末日来临。船上补给尚充足，队员们甚至乐观地想象，等春天坚冰消融，探险可以继续。然而，浮冰远比想象中更加可怕。
大风肆虐时，移动的冰块相互挤压，坚忍号被挤在中间，左右摇晃。巨大的压力下，船身战栗着，发出骇人的声响，有一次甚至向左倾斜了20度。
倾斜的坚忍号。图片来源：shorthand-social.imgix.net
10月24日，一大块冰直接擦过船尾，船尾柱几乎被扭断，大量海水涌入。排水泵连续工作了三昼夜，依然收效甚微。巨大的冰块打定主意一般，又一次发出猛击。甲板向上翘起，龙骨散架，坚忍号又下沉了一点。
弃船的命令是下午五点下达的。沙克尔顿最后一个离开，人们对着坚忍号三次振臂高呼，以此告别栖身一年的家园。
弃船。图片来源：mashable.com
沙克尔顿相信行动是振奋士气的最好方式。几天后，带着基本的给养，队员们拖着两艘救生船出发了。他们计划走到无冰海域，然后乘船前往保利特岛，1902年沙克尔顿曾在那里留下救急物资。
随冰漂流10个月后，新目标的确让人精神一振。他们不再原地犹豫，而是要通过自己的努力，走出绝境。
海洋营。图片来源：coolantarctica.com
然而，南极严酷的环境一下子将探险队带回了现实。雪越下越大，第一天他们前进不到1英里（约1.6公里），第二天只走了半英里。第三天折腾了1/4英里，他们就不得不停下。沙克尔顿承认这样的尝试是徒劳的，下令重新扎营，并将其命名为“海洋营”。
接下来的日子，打捞队穿梭于海洋营和坚忍号之间，他们从船上抢救出更多物资，还拖回了第三艘救生船。但是补给还是不足，仓库保管员认为食物最多够100天用。探险队只得猎杀海豹和企鹅作为补充。
拖行救生船。图片来源：mashable.com
这年圣诞节，沙克尔顿决定重新开始行军。这引起了队员的不满，五十多岁的木匠表现尤为明显，他公开表示，坚忍号沉没之后，自己就不再履行船员的义务。
在南极这样的苦寒之地，队伍中的任何嫌隙都可能致命。沙克尔顿召集了所有人，大声朗读了雇用船员条例，并且告知他们，薪水会付到抵达安全港，在那之前所有人还要受他约束。
在沙克尔顿的雷霆行动下，一场风波很快过去。但行军一周后，他们再一次被迫停下扎营，这次的营地名为“耐心营”。燃料和食物越来越少，饥饿和寒冷时时刻刻折磨着每个人。耐心等待，是他们现在唯一能做的事情。
在耐心营。图片来源：coolantarctica.com
孤舟求救
离开坚忍号5个月后，等待终于有了结果，脚下的浮冰裂开了。沙克尔顿下达了期待已久的命令——开船，三条救生船载着28人出发了。
他们在浮冰间横冲直撞，冒着暴风雪在狭小的水道间穿行。狂风携着巨浪涌向救生船，队员们因为长期缺乏碳水化合物，很快就没了力气。
夜晚宿营也成了问题。一开始他们会选一块结实的浮冰扎营，但有一次脚下的冰山破裂，所有人差点被抛进冰海，沙克尔顿下令今后只能在船上轮流休息。
夜宿浮冰。图片来源：coolantarctica.com
在风雪中航行了七天，他们在象岛登陆。自离开南乔治亚岛，497天的时间里，他们从未踏上一寸陆地。有的人在漫无目的地乱走，有的人全身颤抖，有的甚至将自己的脸埋在石子里……
然而，现在远不是庆祝的时候。象岛上寸草不生，气候恶劣，更重要的是它远离任何航线，在这里他们不可能被人发现。坐以待毙不是沙克尔顿的性格，第二天他就挑选了五名队员，宣布他们将乘最大的救生船“詹姆斯•凯尔德号”去南乔治亚岛求救。
登陆象岛。图片来源：coolantarctica.com
这是一趟更为凶险的航行。800英里（约1300公里）的航程，逆浪滔天，船被举起又扔下，
平均每隔三四分钟就要被浇一身水，不管白天还是晚上都是如此。非常寒冷。（信息来源：《700天极地生还》，卡若琳•亚历山大/著，王尔笙/译）
历时17天，沙克尔顿终于抵达南乔治亚岛。同一时间，一艘500吨的蒸汽船在同一场飓风中覆灭了，而他们的“詹姆斯•凯尔德号”只是一艘22.5英尺（约7米）的敞舱船。
出发前往南乔治亚岛。图片来源：mashable.com
接下来的任务是找到捕鲸站，沙克尔顿有两个选择：
走海路需要150英里（约240公里），救生船已经伤痕累累，海路恐怕并不可行。
走陆路只需要22英里（约35公里），这意味着他们要直接翻越南乔治亚岛内陆，而此前没有人这样做过，他们携带的地图更是一片空白。
时值五月，正是换季的时候，过不了多久天气就会变坏，救援可能变得更加困难。天一放晴，沙克尔顿就急切地和另外两个体力好的队员出发了。
抵达南乔治亚岛。图片来源：mashable.com
很快，一排小山出现在他们面前，像五根手指挡住了去路。他们爬上山顶，才绝望地发现脚下是起伏的冰峰，根本无路可走。数次折返，他们终于来到最后一条、也最有可能成功的路线。
此时，天已擦黑，再不回到山下，他们就会被冻僵。
南乔治亚岛全景，冰川密布，山峦起伏。图片来源：aroundthisworld.com
雾气吞没了下山的路，沙克尔顿建议从山坡滑下去。队友们简直不敢相信，一向谨慎的沙克尔顿竟然做出如此疯狂的决定。万一半路碰上石头怎么办？要是山坡下是悬崖呢？面对队友的犹豫，沙克尔顿厉声问道：
你们说我们还能待在原地吗？
这一次，好运站在了他的身边。他们一下就冲到山下，停在一处松软的雪堆中。又经过一夜跋涉，眼前再无绝壁挡路。
南乔治亚岛上的山脉，穿越这里才能抵达捕鲸站。图片来源：coolantarctica.com
早上六点半，沙克尔顿听到了汽笛声，他急忙告诉队友。如果真的是汽笛声，七点一到，代表上工的汽笛声就会再次响起。
6点57分、6点58分、6点59分……三个人目不转睛地盯着计时器，指针一格格挪动着，到了最后一秒，汽笛声真的再次响起。两年前从南乔治亚岛出发以来，他们第一次听到来自人类社会的声音。
红线为坚忍号航行路线，黄线为坚忍号被困后的漂流路线，绿线为弃船后随冰漂流抵达象岛，蓝线为从乘詹姆斯•凯尔德号到南乔治亚岛求救。图片来源：wordpress.com
20世纪最伟大的探险
17天航行800英里，之后徒步36小时穿越南乔治亚岛，沙克尔顿为象岛的队友们找来了救援。
四个月后，当他再次出现在象岛时，留守队员站在岸边挥动着手臂，像是当初送别时一样。那时候成败只是转瞬之间，此去前途未卜，站在船上的队员仍记得那个场景：
留在岛上的人们可悲地站在一起，只要他们认为我们还能看得到他们，他们就一直保持着积极热情的样子。（信息来源：纪录片《坚忍号：沙克尔顿的传奇南极远征》）
现在，28个人终于重新相逢。
“大伙都好吗？”沙克尔顿在船上大声喊道。
“我们都好。”他们回答。
象岛告别。图片来源：mashable.com
此刻，这场20世纪最伟大的探险已经走到尾声，但他们创造的奇迹至今仍为人乐道。
1995年，英国一支测绘队同样横穿了南乔治亚岛，即使装备一应俱全，极富经验的登山队员依然感到一路危机四伏。
1997年，一群爱尔兰人试图复制詹姆斯•凯尔德号的航程，但在24小时内翻船三次后，他们选择放弃。
冰上的坚忍号。图片来源：coolantarctica.com
2002年，在“最伟大的100位英国人”的调查中，沙克尔顿位列第11位，紧随其后的是斯科特上校。
与取得胜利相比，人们越来越中意这位“以人为本”的英雄，许多南极远征者更是将沙克尔顿视为偶像。100多年过去了，沙克尔顿实现了自己的诺言，当初在招聘启事中他写道：
诚邀强者加入，征途危险，薪水微薄，严寒刺骨，极夜长达数月，无法确保安全返航。
如若成功，唯一可获得的只有荣誉。
◆
往期精选
◆
线路 ➤ | 雨崩 | 乌孙 | 狼塔 | 贡嘎 | 洛克 | 博格达 |
线路 ➤ | EBC | ACT | 念青东 | 珠峰东坡 | 伯舒拉岭 |
山峰 ➤ | 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安纳普尔纳 | 四姑娘 |
线路 ➤ | 半脊 | 雀儿山 | 南迦帕尔巴特 | Ama Dablam |
人物 ➤ | 王铁男 | 守静笃 | 罗静 | 张诺娅 | 徐江军 |
线路 ➤ | Ueli Steck | 梅斯纳尔 | 库库奇卡 | 栗城史多 |
知识 ➤ | 打包 | 防蛇 | 蚂蟥 | 迷路 | 失温 | 防晒 |
线路 ➤ | 露营 | 背包 | 睡袋 | 轻量化 | 山峰难度 |
电影 ➤ | 艽野尘梦 | 荒野生存 | 巅峰记忆 | 北壁 |
线路 ➤ | 127小时 | 涉足荒野 | 垂直极限 | 攀登梅鲁峰 |
户外探险会员