查看原文
其他

每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔

2017-11-24 每日好书 郎club



  导  读  


  • 因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。

  • 是啊,没有谁是一座孤岛。是爱,让生活与他人相连。


今天给大家推荐的,是一本现象级全球畅销书《岛上书店》,它的作者是美国作家兼电影编剧加布瑞埃拉·泽文。泽文毕业于哈佛大学英美文学系,目前已经出版了八本小说,她的作品已被翻译成二十多种语言。14岁时,她写了一封关于“枪与玫瑰乐团”的信函投给当地报社,措辞激烈,意外获得该报的乐评人一职,迈出了成为作家的第一步。一直以来,她对书、书店以及爱书人的未来,充满热情。但真正让她一炮而红的,还是以压倒性优势获得美国独立书商选书第一名的《岛上书店》。

 

不知道为什么,当我读完《岛上书店》的时候,心中五味杂陈。不是因为它是一本畅销书,更不是因为它得到了美国独立书商选书桂冠和美国图书馆推荐阅读桂冠的殊荣。而是因为,在某种程度上,它的内容就像一把温柔的匕首,戳中了很多人的内心。

 

那种感觉,就像许久以来的失落,一直云集于心,却久久得不到释放,而当读到这样一本书的时候,我终于庆幸,原来,我们都一样。或者说,有很多人和我们一样。我们欢欣,我们鼓舞,但更多的是在心底开出花儿来。无怪乎30国读者含泪推荐,因为,读书人的世界,只有读书人才懂。

 

书对人类的重要性不言而喻,何止是人类进步的阶梯那么简单。每个人都像一本书,有人是一本厚厚的哲学史,也有人是一本薄薄的练习册。书亦像人,有的精彩,有的平淡;有的精致,有的潦草。正如《岛上书店》门廊上那褪色的招牌上写的那样:

没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。

 

《岛上书店》表面上写的是书店老板A.J.的一生,但真正讲述的,是全人类的阅读,生活和爱。

 

从我个人来说,我愿意从三个角度来解读它:


1

第一个角度,是书店老板A.J.的人生角度。


书店老板A.J.费克里,住在一座与世隔绝的小岛上,是一个外人眼里势利古怪的人。他从不进卖不动的书,也很少进童书,只进自己看得上的文学书。对于书,他有着自己独特的见解。他和他的前妻妮可,一起开了这家小岛上唯一的书店。他爱他的前妻,可是她死于一场车祸。从那以后,他就每日得过且过,借酒消愁,沉浸在颓废中不能自拔。而他的这种状态也一直持续到了奈特利出版社的销售代表阿米莉亚到来的那刻,可想而知,精明能干的阿米莉亚碰了一鼻子灰。阿米莉亚走后,A.J.思念发妻,拿出了自己收藏的一本珍本书——《帖木儿》,对着它借酒浇愁,然后酩酊入睡。

一觉醒来以后,离奇的事情发生了,他后半辈子的指望——《帖木儿》丢失了(他原本准备把《帖木儿》卖个好价钱,让自己退休后有个着落)。遍寻无果之后,他发现自己人生中没有什么值钱的东西了。夜里,书店打烊后,他又开始重新捡起了一项荒废已久的运动——跑步。并且决定,不锁前门。

 

不久后,更离奇的事情发生了,他在书店的地板上发现一个漂亮的弃婴,后来证实是一个单亲妈妈的孩子,而那个妈妈在走投无路之下自杀了。于是,小婴儿玛雅成了他的日常功课。他不得不学着照顾孩子,也因而不得不与小岛的其他居民打起了交道。警长兰比亚斯、妻姐伊梅斯,分别成为了玛雅的教父和教母。其他人也为了小孩子的缘故,时不时来小岛书店逛逛,问问情况,因为他们担心 A.J.一个古怪的单身汉照顾不了玛雅。

 

说来也怪,自从玛雅来了之后,A.J.不能再像以前一样随心所欲,他不得不重新振作起来,因为他要承担起玛雅的饮食起居。一次偶然的机会,他在照顾玛雅的时候,无意间阅读了出版社业务员阿米莉亚推荐过的《迟暮花开》,于是便重新开始联系阿米莉亚。渐渐地,随着联系和交流的增多,A.J.发现自己爱上了阿米莉亚。没错,是书,让两个性格完全不同的人走到了一起。也是书,让小岛上的几个生命紧紧相依,走出了人生的困境。而所有对书和生命的热爱都周而复始,愈加汹涌。

 

每个人的生命中,都有无比艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。


A.J.的人生,以书为业,与书攸关。最后,被书成全。


2

第二个角度,是爱的角度。


在妮可死后,遇见玛雅之前,书店老板A.J.的内心沦为了一片荒岛。他借酒浇愁,什么都不在乎,整天吃冷冻咖喱肉来勉强维持生存,营业额更不在话下。没有了妮可,没有了爱,一切,都成了将就。

 

可就是这样的一个人,在遇见一个聪明漂亮的婴儿后,在笨手笨脚地抚养了这个婴孩几天之后,他发现自己再也舍不得将她交给一个不知底细的收养家庭。与其那样,还不如干脆自己收养。从此,他开始为这个孩子四处奔走,在这个过程中,也逐渐让自己的生活变得与众人相关。或者说,他开始喜欢上了这种被人需要、被人依赖的感觉,也重新燃起了对生活的渴望。而生活,也重新向他抛出了橄榄枝。这一切,都是因为爱。因为爱,他遇到了他爱的人和爱他的人。这一切,就像他和阿米莉亚共同喜欢的书《迟暮花开》中所说的那样: 

因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往。然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。


是啊,没有谁是一座孤岛。是爱,让生活与他人相连。

与之形成对照的则是的A.J.妻姐伊梅斯和作家连襟丹尼尔的生活,表面上的帅男美女结合,其实一开始就是个错误。丹尼尔风流成性,与伊梅斯貌合神离,并且对伊梅斯态度很差。最终导致他们的孩子一次次流产。而丹尼尔的风流倜傥,也在一次与妻子的争吵中,被路过而来的车碾得烟消云散。没有爱的婚姻,注定是一副躯壳。

 

所以,当主人公A.J.在弥留之际,彼时的他已经意识模糊,言语不清,但他一直反复想对女儿表达一个意思: 

我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。


是的,即使大脑死亡,思维停滞,但爱,会永远存在下去。是书,也是爱,让我们,成为我们。


3

第三个角度,是人类的阅读角度。


A. J.的英年早逝一度让我很伤心。可是转念一想,也许书店老板的生活方式代表的正是一种日渐落后(日薄西山)的生活方式。随着电子化的逐步侵蚀,即使A.J.内心有诸多的反感和不情愿,也无法阻止他的母亲送给他和他的家人每人一个电子阅读器作为礼物。即便他不想用这个东西,阿米莉亚和玛雅也会喜欢这个礼物。毕竟,这是大势所趋。可是,即便A.J.的那颗爱书的大脑最终因为病魔而沉沉睡去,他的岛上书店也并没有因此关门;他通过自身的努力,给岛上人们养成的爱书的习惯也并没有消失。他的妻姐伊梅斯和警官兰比亚斯(二人后来相依为命)买下了它,作为自己后半生的皈依。而且还在书店多加了一个咖啡角和一个舞台。是的,爱书的人始终是爱书的,但爱书的人也要生存。这是无法回避的现实。

 

不同的是,A.J.的去世,代表了一个时代的终结。细心阅读本书的读者可能会发现,《岛上书店》整本书的章节标题都是文学作品的标题。而且在每一个章节之前、小标题之后,都跟着一段爱书的老板A.J.的读书笔记,而且这段笔记,又在很大程度上和接下来书中的情节有关。最后的一页,作者把它留给了两句话:

我们不全是长篇小说,也不全是短篇故事;最后的最后,我们成为一部人生作品集。



书    名:《岛上书店》

作    者: 加·泽文 
出版社:江苏凤凰文艺出版社



推荐阅读

【每日好书】郑永年:互联网的发展会对中国造成哪些影响?

【每日好书】金融是一剂春药,可以让经济high,也可以让经济high死

【每日好书】为什么英美法系遵循“判例法”却不愿制定成文法来施行?

【每日好书】如何通往财富自由之路?7年内赚到你的第一个1000万

【每日好书】霍金宇宙学,穿越剧、科幻剧亿万票房的脑洞原来在这里



广告合作、版权请联系微信号:jishi0701


点击“阅读原文”,购买好书!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存