他的人生，比胡歌的《猎场》还传奇，比冯小刚的《芳华》还虐心

  导  读  

• 人们常说，性格决定命运。本文的作者关愚谦即是如此。然而，决定命运的不仅仅是性格，还有出自和那个动荡艰难的时代。
  

• 他曾陪同毛泽东和江青会见外宾，也曾经和吴晗等人一起打桥牌。还曾经接待过周恩来、刘少奇等人。

• 在一次“整风运动”中，被单位的人构陷，成为了他人的斗争对象。

• “文革”开始后，又被妻子“揭发”——说他乱搞男女关系（其实二者关系早已破裂，只是后者不愿离婚），他才意识到了自己身处的危险。

• 生存还是死亡？如果注定是死，为什么不放手一博？

今天，为大家带来的是由一位特别人物关愚谦讲述的人生故事——《浪：一个为自由而浪迹天涯者的自述》。他的人生，比胡歌的《猎场》还要传奇，比冯小刚的《芳华》还要虐心。多年来，这本书一直被德国出版界评为五星最优秀作品。

1

非凡而矛盾的出身

翻开这本书的第一眼， 42 36259 42 15265 0 0 3419 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3419小编就被主人公的出身经历所深深震撼，这是一个非常特殊的人。他见过最大的世面，经历过最大的失败，遭遇过最大的危险，却顽强不息，最终死里逃生，活成了真正的“岁月静好”。

他是三国名将关羽的后代，祖上是鸦片战争时期的民族英雄关天培。父亲是中国革命的先锋关锡斌，母亲是辛亥革命后中国培养的第一批女大学生、孔子弟子言偃的后裔言忠芸。按理说，这样的出身和背景，主人公的人生应该没什么悬念，是泡在蜜和牛奶中长大的吧？

邓颖超（左）与关锡斌（化名管易文）亲切交谈

然而现实并非我们想象的那样。他的父亲忙于革命，母亲善良胆小，在主人公小关刚出生不久，父亲就头也不回地抛弃了他们母子，干革命去了。留下这一堆孤儿寡母（他还有一个姐姐和一个哥哥），艰难度日。

因为本来就没打算要小关，所以那时候父亲勉为其难地给他取名为关余谦，意思就是他是多余的。善良的母亲怕伤害孩子，于是给他改为了关愚谦，“多余”的“余”摇身一变成为“愚公”的“愚”，她希望儿子能够抱愚守拙，安安稳稳度过一生。

可是时代如此动荡，又怎能容忍一个人的单纯愿望得以实现。在小关的记忆中，父亲是神龙见首不见尾，他时隐时现，却曾像造物主一样左右着他们母子的喜怒哀乐。

小时候，他就跟随母亲四处流离，宛若飘萍。出生是在广州，后来到了北京，再后来父亲要求他们去青岛。“卢沟桥事变”之后，他们母子从青岛辗转到上海。不久，上海也被日军攻陷，他们便成了名副其实的“亡国奴”。

有一次，生性好动的小关不听母亲劝告，偷偷爬上屋顶的天窗，结果看到了令他目瞪口呆的一幅场景：一个日本兵正提着一把明晃晃的刺刀逼近一个惊慌失措的妇女。

见此情景，小关不由得尖叫一声，日本兵闻声乱扫，子弹呼啸而过，小关吓得立刻从天窗上掉了下去。幸好他年纪尚幼，日本兵上来盘查的时候才没有对他动手。

因为家贫，小学毕业的小关准备当学徒，可是大家都劝说他母亲让他继续读书。最终，小关的叔父关叔和知道了这件事，决定资助小关学习的全部费用。于是，母亲在和人商量之后，送他去上了有教会补贴的圣芳济中学。

圣芳济学校是贵族学校，也是一个教会学校，上课内容非常西式，因为这些创办人的目的就是培养亡国奴。也是在这个学校，小关同学接触了宗教和教堂。而这些，几乎影响了他一生的轨迹。

2

不尽完美的爱情和婚姻

日本投降后，他们所希望的好日子并没有马上来临。取而代之的是国民党对上海的接收。上海的局势持续恶化，美国人取代日本人在上海地界为非作歹，物价飞涨，上海人民朝不保夕。接着，他上了高中，进入了上海市市西中学。也是在这里，他第一次坠入情网，爱上了自己的同班同学露西。

露西长得十分漂亮，是他眼中的“白雪公主”。她出身大户人家，家庭条件远非小关可比。但是她衣着朴实，从不打扮得花里胡哨。二人接触后，在小关同学的影响下，露西接触了教会，也在教会的影响下加入了地下党。有一次，因为叛徒的出卖，露西被敌人盯上。在小关及其母亲的帮助下，最终化险为夷。后来很长一段时间内，小关没有再见到她。直到二人共同进入了同一所大学。

上海解放后，为了支持解放事业，他曾经准备加入解放军，后来在父亲的影响下，报了外语学校，后来又因祖国需要，被分到了俄语专业。毕业后又被分到了财政部专家室。凭借着活泼开朗的性格和良好的个人交际能力，他和很多外宾成为了好朋友。

1957年5月，担任财政部翻译的关愚谦和苏联专家合影

他曾经被财务部副部长方毅“拜”为俄文老师，成为方部长的座上宾；也曾和乌克兰专家维钮阔夫打得火热，在游泳池里和这位专家打过水仗。

也因此，他被同单位一个别有用心的人抓到小辫子，说他不懂中外有别，上下有别，搞自由主义。而后，方部长调任，维钮阔夫回国。小关同志的满腹愁怀无处诉说，只想找朋友露西谈心，可是此刻的露西已经有了男朋友，他便准备回母校看看。

母校的一次偶遇，让他爱上了自己美丽的学妹美珍，并且深深地为她而着迷。后来，竟在党组织的撮合下仓促成婚了。成婚之后，他才发现美珍过于小心眼，二人世界并非只有风花雪月，还有柴米油盐。

3

死里逃生的奇遇

人们常说，性格决定命运。本文的作者关愚谦即是如此。然而，决定命运的不仅仅是性格，还有那个动荡艰难的时代。

1957年6月8日，反右派斗争开始。很多直言敢谏的知识分子都受到冲击，我们的作者关同志在一次“整风运动”中，被单位的人构陷，成为了他人的斗争对象，接着被下放到青海进行锻炼。而妻子美珍，也莫名其妙地被人打成了右派。

木秀于林，风必摧之。在青海，刚过了一段安稳日子的他又一次被整，从青海画报社被发配到更加边远的湟源县日月山，妻子因为不愿远赴青海与其相聚而闹离婚。

在这里，他跟随大伙一起在寒风凛冽中挖渠，大家被放卫星搞得即使丰收年月也揭不开锅，他饿得瘦骨嶙峋差点儿病死，还被人误以为是要饭的；为了拦车去湟源县城还差点儿被车撞死。

后来，他调回了西宁，却再次历经坎坷。在采访藏民的途中被狼群盯上，差点儿曝尸荒野；之后又被派往青海湖打渔，后来又双脚浮肿，身体越来越差，感觉自己不久于人世。

为了活着，他冒着严寒拦上了一辆货车回西宁请假。终于，在父亲的斡旋下，三年多的刑期将满，他再次被调回北京。

4

在地狱中与撒旦周旋

1962年到1968年，作者曾经度过了一段青云直上的日子。他曾陪同毛泽东和江青会见外宾，也曾经和吴晗等人一起打桥牌。还曾经接待过周恩来、刘少奇等人。

“文革”开始后，毛泽东在天安门接见百万红卫兵。作者还曾陪同常住外宾来到城楼上并见到了毛泽东和周恩来。

直到妻子美珍的“揭发”——说他乱搞男女关系（其实二者关系早已破裂，只是后者不愿离婚），他才意识到了自己身处的危险。转眼间，整个单位就传遍了他的“丑事”。

想到自己即将面临“万劫不复”的绝境，想到自己亲眼所见那些为革命出生入死的老将军和老干部的下场，他不寒而栗。趁着那些“造反派”开会研究如何批判他的空档，他的头脑开始炸裂。他推开抽屉，突然，几张常住国际友人的护照映入眼帘。看着看着，他竟然觉得日本著名国际友人西园寺一晃的照片有点像自己。

生存还是死亡？如果注定是死，为什么不放手一博？

或许是上天眷顾，在不到三个小时的时间里，他竟然完成了普通情况下三天才能完成的事情——订机票、去公安局盖章出境、领取机票等等，途中还几次遇到熟人，差点儿被看出来。

这中间，任何一个环节出现了问题，他都不可能顺利出国，所以他从始至终都心惊胆战。比如，登机前怎样将自己伪装成国际友人西园寺一晃的样子，乘坐飞机过程中会不会被同行旅客发现？飞机在广州转机的时候会不会被突然认出？

最终，他安然到达埃及，没想到接着就被埃及当局以“非法入境”为由投入了可怕的英国殖民者建造的监狱。

在埃及，暗无天日的生活才刚刚开始，他遇到过骗走他烟的同性恋骗子，遇到过贩毒团伙要求他带毒，也遇到过温文尔雅的政治犯教授，还遇到过德高望重的穆斯林兄弟会精神领袖。他曾亲耳听到整个大楼山呼海啸般的伊斯兰教徒祈祷之声，也曾亲耳听见犯人托马斯因得了毒疮而在空荡荡的黑夜大喊救命后倒地而亡。

在开罗监狱，他经历了人生的再次涅槃。利用外宾的“特权”，他在监狱图书馆疯狂读书，跟着政治犯语言学教授学习阿拉伯文，通过政治犯了解各国的风土人情和政坛局势......这期间，美国曾经派联合国方面希望他能够移民去美国，可是他二话没说拒绝了对方的要求，之后又陷入了无穷无尽的等待之中。

如果不是走投无路，以“绝食”威胁，他恐怕还要在这可怕的地狱继续呆下去，成为魔鬼的傀儡。如果不是得到监狱内一个曾是埃及外交官的贵族福阿德的帮助，希望他能够在出狱后将监狱里的恐怖情况公诸于世，他恐怕今生再也见不到明天的太阳。

在开罗红十字会的帮助下，他终于顺利逃离苦海，被安排飞往德国，上演了一出现实版的“出埃及记”。

我们的主人公关愚谦跌宕起伏、惊心动魄的前半生就介绍到这里了，如果想要了解作者后半生在德国的遭遇，敬请期待关先生的另一部著作《情：德国情话》。

书    名：《浪:一人为自由而浪迹天涯者的自述》

作    者：关愚谦
出版社：东方出版社

推荐阅读

广告合作、版权请联系微信号：jishi0701

点击“阅读原文”，购买好书！