【形色藏人】尼玛次仁：“江哦嘛”
尼玛次仁
尼玛次仁和我都忘不了那次打猎的经历。
那是1985年，我带领着一个地区工作组，到接近无人区的双湖办事处查桑区蹲点，一住就是三个多月。那时我才三十出头，尼玛次仁刚二十岁，还是一个瘦弱的孩子,体重不到100斤。双湖与地区那曲镇相距遥远，那时的道路不好，汽车要跑两三天才能到。双湖的平均海拔大约5000米，十几万平方公里没有一棵树，当然更谈不上什么蔬菜了。我们七个人的工作组，除了出发时带了一些蔬菜和罐头，就再也没有吃的了，只好靠打猎来维持日子。我们七个人有长短枪六件，我带的是六四手枪，尼玛次仁背的是半自动步枪，打猎还是很方便的。那时还没有实施野生动物保护法，也没有这个概念。查桑区的牧民常跑到工作组来说：“那些野羊野驴把我们牧场的草都吃光了，我们的牛羊都要饿死了，工作同志，现在是春乏时节，你们帮着打几头野驴野羊，让我们度过这个月吧！”不过，我们打猎还是很克制的，每次只打一只羚羊，吃完以后再打下一只。
七月的一天，我们又没吃的了，还得去打猎。以往都是开车去，出门十多分钟就能带着猎物回来。那天天气比较好，为了省点汽油，我们就说，今天咱们步行去吧。于是，我和尼玛次仁、次仁拉达、王瑜一人带一把枪，带着一杯水就上路了。可走出去好半天，也没见着一只猎物。我们开玩笑说，可能我们出门前商量打猎的事，让它们听见了，可能它们开了会，故意躲着我们呢。我们就一直朝东走，至少走了六七个小时，到黄昏时分，才看到一群羚羊，王瑜和次仁拉达争先开枪，猎获了两只羚羊。我立刻让他们别再打了。出发的时候，完全没想到会跑出这么远，也没想打到的猎物怎么拿回去。四个人面面相觑，该派谁回驻地带车过来呢？次仁拉达和王瑜这俩小子，觉得打下那两头羚羊是他们的功劳，便既像是撒娇又像是撒赖，一屁股坐在草地上嚷嚷着：“我走不动了！反正我走不动了！”剩下我和尼玛次仁这两个倒霉蛋，只好我们俩照着原路徒步返回了。
我们不知道有多远的路，只知道来的时候走了大半天，而且，出来这一天就空着肚子，现在，连出门时带的那一杯水也喝干了。走吧，尼玛次仁和我俩人别无选择。那里可是海拔5000米的高原啊！可怜的尼玛跟着我，拖着疲惫的步子，一点一点往前挪。虽然是返程，可那体力和心力完全不同于来时那样，好奇和未知是可以产生能量的，可现在，只是机械地挪动双脚。尼玛次仁也走不动了，对我说：“吴老师，我走不动了，我渴死了！”前两天下过一场雨，卡车行驶过的辙印，还积存着薄薄一层黄泥水，我和尼玛顾不得脏了，趴在地上，伸出舌头，舔上一下，湿湿像干抹布似的舌头，然后又继续往西走。
西边天际，最后的夕照很残忍地收回了余光，看着天空撒下的无边的黑幕，尼玛次仁几乎是用哭声说：“吴老师，我真的走不动了!”我对尼玛次仁说：“你看，那边好像有光亮，我们快到了。”尼玛次仁说：“快到了我也走不动了，我渴死了！”我忽然想起一个办法，掏出手枪，向天空打了三枪，觉得查桑驻地的人能听见，可是没有任何动静。尼玛次仁又把他的步枪向天空打了三枪，还是没有任何动静。尼玛次仁发现，风是从西边刮过来的，那边的人听不见我们的枪声，没有指望了，还是只能靠我们自己的双脚。后来的那几里路，我们是搀扶着走过的，就差一点儿没爬着了。终于到了查桑驻地了，我和尼玛几乎是跌进门的，驻守的三个人吓了一跳，尼玛还能说出一个字：“水……”那天晚上，我和尼玛喝足了水，吃了两个饼子，开着我们的北京212越野车，再去找次仁拉达和王瑜，拉回了我们的猎物。
三十年前的尼玛次仁（左四）与亚格博（左三）
那以后，尼玛次仁一直跟着我工作，直到我调离那曲。后来听说他很有长进，为人处世很周到，尤其办事能力很强，被地区行署看上了，调到行署办公室，还当了地区接待办主任。26年后的2011年，我从北京重返西藏创建牦牛博物馆。尼玛次仁得知消息来看我，我几乎认不出他了——当年瘦弱的孩子发福了，体重将近200斤，圆乎乎的脑袋也谢顶了，如果把剩下那几根头发剃了，整个儿像个大活佛呢。按照政府对高海拔地区工作人员的政策，他已经退休了。尼玛次仁对我说：“吴老师，你办牦牛博物馆，有事情让我帮忙，我随叫随到！”我正缺人手，他就成了我们筹备办的全职工作人员，一直跟着我干到现在。
尼玛次仁有一句藏北方言口头禅：“江哦嘛”，意思是“不要紧”。同事们遇到比较难办的事情时，最喜欢听他说“江哦嘛”，那事就能解决了。我觉得，尼玛次仁各方面都很强，就是文化水平差一点。但是，他对建牦牛博物馆的宗旨非常理解，可能他本人就是出身牧民家庭的原因吧。2012年，我安排筹备办工作人员分头到牧区进行田野调查，要求回来后每个人用PPT形式作一次调查汇报。没想到，尼玛次仁的汇报，虽然PPT是请同事帮忙做的，内容却完全是他自己的。他全然没有受过人类学的训练，但他的调查报告却是一份很好的人类学田野调查文件，得到了专家学者的一致好评。
尼玛次仁
筹建牦牛博物馆时，我们为元代帝师八思巴专门定制了一尊铜像。制作完成后，尼玛次仁负责将铜像装运入馆，他指挥车辆按传统习俗绕行布达拉宫三圈；馆内制作了一个巨大转经筒，上面写着不同文字和字体的“牦牛”二字，在安装时，尼玛次仁又请僧人指导，将经文装入了筒内；博物馆北门搞了一个类似于玛尼堆的牦牛石刻装置艺术，尼玛次仁也从寺庙请来一千个泥佛“擦擦”，安放在里面。虽然这些我事先并不知情，但也并不反对。因为牦牛博物馆是一座科学与人文的博物馆，但有些事情按照当地的传统习俗来办，我觉得也是无可厚非的啊。
如今，他经营着一家“拉亚文博创意发展公司”，专门承担与牦牛博物馆相关的经营事务，博物馆需要与牧区牧民打交道的带经营性质的事务，都委托他们来办。老一辈藏北干部都很羡慕尼玛次仁，在退休之后，又找到一项很有意义的事情了。
顺便说一句，尼玛，在藏语里是太阳的意思，次仁，则是长寿的意思。一看到网上用“尼玛”来骂人，我就马上联想到尼玛，对这种用词特别生气——你想骂人就直接骂吧：“你妈！” （中国西藏网 文、供图：亚格博）
责 编丨小夏