听，见雪域•有料 | 漫漫古道，和那远去的驮盐之歌（上）
来源：纪录片《极地》官方微博
曾几何时，藏北牧人每年都要赶着牦牛，历经艰辛从几百里甚至上千里之外的盐湖驮回盐巴，用于交换粮食和生活必需品。随着社会的发展，驮盐的历史渐成往事，但对于曾经的驮盐人来说，偶尔哼上几句驮盐歌曲，那段经历仿佛又回到了眼前。传承与坚守，创新与奉献，雪域高原上从来不缺乏“匠人”精神。那曲安多采盐歌自治区级非遗传承人次仁旺青16岁那年曾踏上驮盐之旅，本期一起倾听晓勇刊登在《中国西藏》2018年第1期的文章——《漫漫古道，和那远去的驮盐之歌》，一起走近次仁旺青的人生岁月。那是文化另一种方式的延续。
▾ 点击收听 ▾
纪录片《极地》官方微博
那年，16岁的次仁旺青第一次跟随部落里的男人，踏上了漫漫驮盐古道。半个多世纪过去了，虽然深藏在脑海里的漫漫驮盐古道已然萧条渐远，但曾经在驮盐古道上的那些人、那些事儿，那辛劳的采盐、驮盐场景仍时常出现在次仁旺青的梦里，亦真亦幻，让他常常怀念。
第一次驮盐之旅，一场梦开启的一生情
生于旧时藏北的次仁旺青并非安多本地人，1945年，次仁旺青出生在那曲的仁帽赤瓦仁巴秀卡，这是当时藏北诸多游牧部落中的一支。从孩提时代到16岁以前，他的主要任务就是放牧。
第一次有机会参与驮盐，是次仁旺青16岁那年。因为是第一次驮盐，他自然而然地成为了这支驮盐家庭中的“保瓦”。
在安多的牧家乐里次仁旺青吟唱驮盐歌曲
藏北牧人说：“保瓦是盐人的宠儿”。在有各种法规、戒律把持的驮盐队伍里，第一次参加驮盐的“保瓦”是令人称羡的家庭成员，没有具体任务，守好规矩，做好家庭成员中的儿子便好。
可对次仁旺青来说，这不只是一场充满好奇的旅程，更是作为藏北牧人一生间必须完成的劳动使命。据说，一个男人一生参加九次驮盐，便能报答父母的养育恩情。对此，次仁旺青谨记于心。
路途的遥远是在正式启程后几天，次仁旺青才慢慢感受到的。无论风雨飘摇，还是烈日当空，他们的队伍总在不停地向北方前进。这支新组建的“家庭”成员，还一路说着他听不太懂的盐语。
好在，那悠远的、又有些苍茫的驮盐之歌，好似清风，仿佛能削弱旅途中的劳顿。
纪录片《极地》官方微博
驮盐人这一路上要用盐语交流，驮盐途中不用盐语便是犯忌，这是队伍出发前一再强调的。次仁旺青不敢多说话，怕说错话会被惩罚。可年少的心，却又掩饰不住地想打听更多关于驮盐、关于盐湖母亲的故事。
所以，这一路上，次仁旺青小心翼翼地领会着驮盐家人们每一次的对话，他听、记、学。几天后，天生聪慧的他，基本可以用盐语与其他“家人”对话了。
一半路程后，按照队伍要求，作为“保瓦”的次仁旺青和队伍里的“爸爸”，还有“仆人”要先行骑马出发，查探盐湖盐情。这支先遣的驮盐队伍在整个盐队里被称为“保旧”。当“保旧”一行先行到达此行目的地安多岗尼亚根盐湖后，天色已晚，三人就地住在了亚根盐湖边上的草滩上。
王淑翻拍
寂寥的星空下，寒风萧萧，初春刚露尖的小草正涩涩发抖。以天空为被，大地为床，傍着日思夜想的盐湖母亲，年轻的次仁旺青睡得异常香甜。
梦中，一位一袭白色藏装的女子就站在他对面。她肤色白晳，四周笼罩着雾气，充满怜爱地看着次仁旺青说：“很多人来这里采盐，但像你这般年纪的孩子却是第一次。你虽初来此，但所有的采盐、取盐、驮盐的程序都将谨记在你心里。” 然后，又说了一句：“孩子，再见！这辈子你会好好的。”
梦醒后的次仁旺青，确信梦中的女子就是“阿热聂姆”，一位传说里跟随着驮盐队伍的神女。
在经历了十来天艰辛、危险的长途跋涉后，盐人们迎来了真正最为辛苦的劳作——湖中采盐。
这是羌塘的初春，刺骨的寒冷仍未散去。盐人们踩着冰冷泥泞的湖水，先用“亚巴”即木耙子把盐扒成小堆，用一张张光面的羊皮堆成多个大块堆，再用牦牛织物袋装上盐巴背到岸边，待水分渗干后再一一打包。
看似简单的工序，盐人们却需要劳作好几日。为了防止湖面耀眼的光芒刺伤眼睛，每个盐人戴着自织的墨镜——一种牧人编织的牛尾眼罩。每道工序都充满了机械似的重复，枯燥又繁琐。
所有的劳作程序都将伴着悠扬的驮盐劳动歌曲，所有辛劳的盐人都是歌者。他们像是在竞歌般，每一道工序都有匹配的劳动歌，形象又生动：
北方的十二座伏藏湖，是好汉苦行的好地方；
盐湖的宝藏无穷尽啊，是我有福人的好去处。
我好汉今日来北方，我赶着白蹄驮牛来；
我骑着走马来盐湖，想拜访盐湖母亲您。
……
作为“保瓦”的次仁旺青力所能及地参与了所有的劳作。他不再是个男孩，而是一个可以独挡一面去驮盐的男子汉了。
那一次的驮盐之旅，已然成为次仁旺青这一辈子最遥远的往事。却也是深埋在内心深处最为清晰、最为难忘的一次驮盐之旅。
本文来源于《中国西藏》杂志2018年第一期，作者：晓勇。
更多关于次仁旺青和驮盐的故事
请关注下周五晚10点
漫漫古道，和那远去的驮盐之歌（下）
往期回顾
责 编丨潇潇