其他

牛浩江 2018-05-24

《大家荐书》第72期

对于汪曾祺作品,我接触甚少,上一次恐怕是在遥远的中学时代。今次拾起《受戒》这本短篇小说集,似乎勾起了一丝记忆,但从少年到中年,观感却截然不同。这种质朴自然、天真隽永的书写,少年仅能得其字面,而稍年长,方能觉察其中震颤不惜的生命气息。


就当是初读吧,我的第一感受是:很难想象,在汪曾祺生活的年代,竟会有如此健康的生命观在坚硬的土地上生长。这样的写作,让人恍然大悟:哦,生命原来可以这样,生命本来就是这样。


《受戒

者:汪曾祺

汪笔下的人物,社会身份的标签让位于“自然人”,无论尊卑贵贱,他们是一个个的人,男人、女人、老人、小孩……在难以言说的命运和生活背景下,呈现的人性之光。好的与坏的,高尚的和卑下的,纯洁的和灰色的相互掺杂,少有价值判断,却无比鲜活。


明海与小英子青春期初生的美好情愫。感恩先师、知恩图报的高北溟。急公好义、淡泊名利的王淡人。秦家三姐妹无论时代变迁,用心经营平凡生活的本心。大画家季匋民和卖果子的叶三跨阶层的高山流水。守财奴八千岁遭遇牢狱之灾后的豁然开朗。敢于声张欲望的薛大娘。谢普天和“小娘娘”的绝望之爱。


图片来自网络

画匠管又萍的职业精神和对死者的敬重。兽医姚有多与顺子娘惺惺相惜的结合。刘小红对熟藕和王老的质朴感念。杨渔隐与女佣小莲子的琴瑟相和,和后者狐仙般的消失。一生写成《礼俗大全》,自己却简朴入殓的吕虎臣。身兼乡绅身份的鲍团长在民风暴戾之后的隐退。观音庵当家仁慧的干练经营。一对卖艺男女的高质量的露水情缘。为女人停留和心中仍有江湖波澜的王思海。散尽钱财周济孤老的捞尸人陈泥鳅。王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫在人生浮沉中的“岁寒三友”。李小龙独自穿越黑暗和鬼火之后的心灵成长……


不论在什么时代,这样的人物都会登场,无论换了什么名字,换了什么职业,他们都是河面之下沉缓流动的大多数,不入庙堂之眼,却有着最鲜活的生命力。


图片来自网络

上世纪的大部分时期,是宏大叙事倾轧个体话语的时代,但“民间”是不死的,这些小人物身上保留的质朴的人道主义,健康自然的生命态度,被汪曾祺在夹缝中书写和留存下来。在一定程度上,这些小说也是田园牧歌和挽歌,是完整的传统时代的挽歌。


所以,我不能认同对汪曾祺“最后一个士大夫”的定语,他个人身份和心之关怀,从来不是大传统,不是家国天下,不是济世救民。他的笔下,恰是“小传统”中未被扭曲的、带着本真之美的部分,然后融入文人气和古老的诗意,是精英文化观照之下的民间的美学篇章。


图片来自网络

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存