黄飞珏：海鹏，我想变成那条蜈蚣|八部半

文|黄飞珏

（摄影|雍和）

饭吃到一半，大头电话打来，讲杨海鹏西特了。

我饭么吃光。

认得杨海鹏正好三十年。

三十年之前，《青年报》招聘十个记者，600多人报名，其中好几十个现役记者。初选、笔试、面试、半决赛、决赛。结果最后10光宁么一个是现役记者。年龄在23至28之间。

老大是个中学语文老师，老二是徐汇法院的法官杨海鹏，我似是老三，当时是文化局曲杂木皮处木偶剧团编剧，老四老五一个是科影厂编导，一个是体委小干事，老六是个美女复旦新闻系的不知道为何去做了花园饭店人事，老七是个社会美女头很大酷似武林外传里那个小女孩，老八老九老十是三个应届生，一男二女。

带教的新闻部主任祖老。这个名字是后来杨海鹏取的。祖老那时才三十出头，绝对凶头，所以阿拉看到伊，就像看到爷，赫得要西。

祖老的最大功力是三言两语就能把几十年的功夫传给你，好在阿拉这帮葫芦娃也是一路杀过来的，各有特长，所以一歇歇青年报就搞得风生水起。过年抱一抱孤儿，三一五冲击宰人咖啡馆啥的，动静老大。

十个人里只有语文老师结了婚，其他五男四女都是未婚，彼此也有些暗簇簇的男女之事。

海鹏和我是最会说段子的。不过我情事不断，他却从不实战。照理他一米八五以上，五官也周正，不晓得为啥只说不做。

说是真的会说。去西安出一次差，回来就在办公室放毒。

“你们知道吗，我刚踏上站台就遇到一个中年大嫂，一把抱住我，大喊，大哥，恶们发生关系吧。”

听得阿拉一愣一愣。

海鹏最爱编段子，比如，我说：家里的大波斯猫要去结扎，可惜了，现在拿出去配种，一次至少百八十块。

海鹏后来就在微博上编：黄飞珏曾经抱着公猫到公园里卖淫，换八十块钱去和女孩谈恋爱。

这种故事他编排了周围几乎所有人，有些有些伤人。

比如，他觉得老大不是一路人，因为老大多次声称最大梦想是捡到皮夹子。有次某高校发生案件，而老大的老婆就在那个高校，他居然当面去问：是你老婆吗。

语文教师大怒，但掰头显然块头不够，只能痛骂：侬勿是宁。

后来，海鹏就给他取了一个外号，勿是宁。

其实老大的语言功底文字想象力是非常厉害的，后来得过很多新闻奖。

后来大家的活越来越忙，又都是年轻人，所以有段时间，天热，索性在办公室打地铺，一张席子不离身。

那时的青年报在东湖路17号，是个保护建筑，我们新进去的没资格在楼里办公，只能偏安在边上的简易房，虫子特别多。

有次晚上，杨海鹏突然说，有什么东西从我脖子上爬过去了。

漆黑中，我马上感觉到手臂上有东西在爬，速度很快，我随手一撩，感觉是一条尺把长的蜈蚣。然后就被咬了一口。

海鹏问我什么东西，我说没什么。第二天早上起来发现手背上一个乌黑的大包，两个星期才褪掉。

海鹏很猛。跑的是社会新闻，文字功力力透纸背，他总是在追一些一般记者不会碰的选题，入行没多久就得罪了很多人。

海鹏爱吃。在盒饭铺每次都要叫两块大排一个肉圆再加两个荷包蛋啥的。

海鹏爱洗头。青年报附近洗头店很多，他会一天去洗两次，因为头大，有次竟然叫了两个洗头小妹，一人洗一边。

因为太猛，有段时间，海鹏的稿子发不出，人事找他被他痛骂，然后居然一走了之，满满一桌杂物放了半年都长毛了。

那时解放日报正准备办《申江服务导报》，我一早就准备跳过，怕被祖老骂，所以只能悄悄地去汉口路三百号帮着筹备策划。那时，文艺我已经很熟，体育叫了年轻记者中写稿第一高手姬宇阳帮忙，摄影有大师级别老崔担当，一张生活服务类周报，只缺社会新闻一只脚尚未撑住。

那天早上，居然在一个奇怪的会上遇到杨海鹏，问他有没有兴趣加盟，他说有。我说好的，回头我向几个大佬推荐你，不过现在麻烦你保密，因为我都还没曝光，别惹恼了祖老关门打狗。

中午去到汉口路300号，大佬几个在开会，只能等着。突然手机响起，青年报一个小兄弟来电：阿古侬晓得伐，杨海鹏则棺材居然今天回报社了，一进门就大叫要跑路，去解放，办张新报纸，还讲是邦侬一道古七。

回：册那。

只能硬着头皮冲劲会议室，告诉Q、X、Y这码子事。

没想到，老老大Q立刻发了一个条头：海鹏？噶赞的记者为啥勿要啊！叫伊来！

下午，海鹏就来了。

《申江服务导报》面世，几乎破掉了新办报纸快速成长的所有记录，文、体、摄、社四块内容都让人耳目一新，发行量在一年内冲到同类报纸全国第一，广告接到手软，单位效益最好的时候，一个实习生的收入超过了母报解放的记者。

海鹏和老崔搭档，哪里有事就往哪里赶，写出来的东西都是新鲜滚烫的。九八洪水那会，两个人一直冲到最危险的湖北簰洲湾的第一线，如果大堤保不住，他们就是一个死。而当时，海鹏一只眼出了问题，全程是用独眼龙的方式采访写稿的。

不久有传闻申报要与其它报纸合并。我说随遇而安吧，杨海鹏说这不行，然后向有关领导写了万言书，直言，申报不能关。然后，就不关了。有说法是另有力量改变了局面，但是我只知道，海鹏是写了万言书的。

在那不久之后，杨海鹏就离开了申报，朝着他最中意的南方系去了。也算是他这辈子十来次该换单位中唯一一次和平离职。

在之后，就只能从江湖中得知他的信息。反正是越来越耿，越来越猛，不是正在和权贵扳手劲，就是在去挑战的路上。搞到后来，老婆也进去了。

我也曾想过走和他一样的路，但是总觉得这个时代不属于我们这代文科生，再怎么努力都是无用功，有时甚至是南辕北辙，拖累自己也罢，还会拖累家人朋友。

我目睹了过去30年，伴随着科技急速发展的，是世风日下。但我无法也无力去改变。我用一代人有一代人格局的思路来维持自己的人生哲学，希冀以这样的方式来得到一角偏安，不出头，不硬拼，晚睡一张床，早吃一口饭。只希望不要遇上像海鹏一样的事。

2019年，申报歇刊。我大概因为是有功之臣被真正偏安。2022年6月，恢复上班第一天，老婆因预算被砍被单位解职，同月儿子大学毕业，招收单位撕毁合约，同月女儿小升初面临高额学费。

月底那天，得知海鹏走了。

那天晚上，我躺在床上，想起了三十年前，我和海鹏躺在《青年报》简易房的地上。

我想此时此刻，海鹏应该躺在一个冰冷的铁柜中。他人那么高，不知道脚伸得直吗。

我想变成那条蜈蚣，游过去，把他咬醒。