合订本的意义丨八部半
文丨费里尼
合订本是什么？合订本是人类一切愚蠢和死循环的集大成。
你熟读了合订本，就掌握了过去，掌握了过去，就能知晓当下状况并且预测未来。
但是，依照“谁掌握现在，谁就掌握过去”的原则，很多时候，既然查阅合订本变得不识时务，为了避免合订本给普通人认知的强烈冲击，他们会贴心地给予涂写，尽可能把蛋扯圆。
《1984》里的温斯顿，就是这么一名不合时宜过去事务涂写师。不展开。
因为职业和个人爱好的缘故。我喜欢查合订本。不要迷信度娘，要去图书馆查实体。好多年没去了，之前去的时候还是纯实物——我喜欢那种纸张发黄发脆一大叠捧在手里的感觉，就像对一个满腹秘密的历史老人即将开始保护性抢救。
老头子会抖抖索索刮很多人大头耳光。
1999年的时候，为撰写一个本埠50周年的历史时刻，我去上图查旧报纸。在《申报》还是《新闻报》的一个角落，我看到了一个名伶带领小姊妹火线慰问军队的豆腐干消息。慰问地点在城内。时间在5月27日之前没几天。
在27号之后的几十年里，名伶长袖善舞，除了特殊年代，其余混得风生水起。
年轻的我，捧着快碎成渣渣的旧报，目瞪口呆。
后来写石挥故事，再查合订本。那些在他之后无一例外掼得鼻青眼肿的同事加兄弟，无不在“教育帮助”石挥的现场及事后报章撰文时，恶形恶状。
合订本就是神奇的木鱼石。精美的石头会唱歌。唱一首拉杠的歌。
相比于“精准投喂”，翻阅合订本属于某种自觉。如果你对当下很多事情看不懂，去翻翻合订本吧，历史总是给你足够的灵感。尽管你看到的也是蒙太奇过的洁本。
相对于物理介质的合订本，互联网合订本的记忆可谓永垂不朽。如果你是一个有心人，会津津有味看到非常之多的现世报。比如。比如，比如。
荡开一笔。我不同情那个引喻失义的小耗斯。你以为的投名状，很多时候随时会成为一份过时的历史文件。
而不寒而栗的江湖口水，不过是石挥教育大会上群情激奋的赵丹、郑君里、张骏祥们的涎吐水复刻。
还是傲骨而如一的石挥说得好：每个人都是King Eight Egg。
当年他的室友赵丹的大舅子黄宗洛和他辩：那也不是每个人都是King Eight Egg啊！
石先生讲：那也要先把他们当成King Eight Egg。