陈建华︱悲剧共同体：舞台剧《繁花》观后记
舞台剧《繁花》第一季海报
《繁花》定妆照
文︱陈建华
看舞台剧《繁花》已是年前的事了，那晚感动而享受，不光台上演员读我的诗，顿生一种奇特的感觉回不过神来。因为读过小说，也写过评论，因而会关注剧本的改编。其实剧演一开始便受震撼，舞台上布景设置具空间概念，情绪给多媒体的影像与音乐带动起伏，感官跟不上，这些超乎我的戏剧期待，当然也是我的无知，对当代话剧了解甚少。想谈点感受又想最好再看一次，正逢年节纷纭，记忆中的台词场景与微信上的报道评论时时如碎弹来袭，现在要讲的还是原初印象，略带点反思。
先是金老师问我1号是否有空，不巧我31日要离开上海，于是给我定了30日去看。他告诉我小说里引到我的一首诗在剧中出现，我觉得惊喜而有趣。说有趣，这是“文革”初期写的一首诗，在《繁花》里文学青年姝华把其中一段抄在日记里，是她“表哥”写的，小说这么借用本是《孽海花》式伎俩，不料我自己先把它坐实了。11月里在思南书店当店长时，主持人要我当场朗读自己的作品，我一时情急就念了这首诗，这么借光《繁花》自扮“索隐派”角色，事后想想有点老面皮。这回是老金的主意，那晚我到了美琪门口就见到舞台剧导演马俊丰，他把我带到后台，到化妆室门口正好闪出一个小伙子，马导说这就是小毛，我冲口说：像！个子小结结，两目炯炯，似比小说里的更加鬼精灵些。又见到姝华，一股文雅书卷气，也像！马导跟他们说诗就是我写的，大家高兴莫名，一起拍了照。后来看了节目表，知道扮演小毛的是杜光袆，姝华是A角王文娜。
我在看戏时，老金发了微信：“本诗是1964年上海唯一地下诗人陈建华所作，引自小说《繁花》1964年姝华的手抄本，作者托辞是她‘表哥’。舞台上的姝华和小毛，今晚见到了这位大表哥。”并附了三张图：我的诗句、小说里一页、我和两位演员的合影。我的脸给鸭舌帽遮着，好像怕见光似的。
舞台上的姝华、小毛与陈建华
次日我也发了微信：“昨夜在美琪观《繁花》，见门口冒寒等余票者。与饰演姝华、小毛合影的演员，乃剧中念拙诗者，幸甚感甚！全剧倾力赴演，场中笑声连连，谢幕时掌声满贯，诚可喜可贺！遂赋一绝：申江雪后献鸭春，俊靓鸳蝶赏繁花；桂冠世情张恨水，羡煞只手胜芳华。”微信限于字数，仅表达个感动而已。在民国文坛上张恨水最会讲故事，人情通透，文字硬软适中，几可谓只手遮天雅俗通吃，张爱玲对文字算得洁癖，对张恨水则称道甚至。最后一句的“只手”另有所指，张恨水写了几十部小说，以《啼笑因缘》最著名，被改编成电影、评弹、绍兴戏等，而《繁花》更有过之。我曾以“世俗的凯旋”为题撰文，认为《繁花》激活了久已失落的自晚清《海上花列传》以来的城市文学传统，数年来这部小说魅力不衰，其实也是世俗文化繁盛所致，这样的发展势头是健康的。另外老金近来不断在画插图，画中经常见到一只没头脸的手在搬弄大小物件，大约也是雕筑
42 34957 42 14986 0 0 3196 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3195化的一种隐喻吧。
回到那晚剧场，开头震惊之后便进入舞台世界，敏感中不免挑剔，生怕一树繁花被风吹雨打去。见到小毛因为姝华难过而怒怼阿宝、沪生“滚！滚！”时，我不禁冒个粗口，大约不久前在文化广场看过百老汇的《金牌制片人》，文化人爆粗口家常便饭，如果小毛说一句“嗤那”也好些，虽然小说里是没有的。看到九十年代阿宝成了宝总，怎么风里来雨里去老穿同一件风衣啊。见到小毛把留声机搬到楼下，和银凤、大妹妹、兰兰一起偷听王盘生的《碧落黄泉》，想起当初读到小说里他们关在三楼上房间里那一段描写，何等荡气回肠，舞台上空荡荡的，没了闷锅里的情欲气氛，不免惋惜。然而银凤对小毛说，“做男人的，要勇敢”，为之叫赞。尽管这里那里觉得不足，三个钟头里把我神经吊足，情绪回应像全剧一样流畅紧张，尤其是场息之后剧情进展干脆利落，伴随李李的痛苦自述，高亢的音乐把我吊到山巅有点吃不消，最后沪生读信，是姝华的声音，落到“人生是一次荒凉的旅行”一句，顿觉五内震动，井蛙惊雷，舞台揭盖，通天透亮。落幕中掌声不歇，音乐升起。“花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是癫，何苦要上青天，不如温柔同眠”，在温馨回荡中渐次抚平心灵的风暴之旅。
原先听说要把《繁花》搬上舞台，心里嘀咕，话剧经典首选《雷雨》《茶馆》，皆以“三一律”讨巧，《繁花》的人物与故事头绪多如牛虻，搔不着一身痒。用上海话来演，好似改写话剧名片，倒为之好奇，这有助复制上海风味，不过小说里上海方言好似洒在响油鳝丝上的胡椒粉，其神韵在于传统说书加现代节奏，上千个“不响”是绝响，要改成舞台剧，怎么个弄法？然而看了演出之后，这些顾虑烟消云散，对于剧演，毕竟大家已经谈论很多，我想其之所以成功，正在于对原作“神韵”的把握，由“形似”臻乎“神似”之境，为小说量身定做，却找到戏剧的自身语言，改编固然是重要环节，而作为舞台的整体呈现，从剧本、导演到音乐、灯光、舞美等缺一不可，换言之经过小说与戏剧之间的不无辛苦的协商过程，创造了独特的戏剧形式。
首先对舞台的空间处理独具匠心，脱落了话剧的写实传统而作适度的抽象。开演前便见到舞台上搭建了一个平台，左右楼梯一直一横，画面略具蒙德里安式的线条切割意味，放上剃头店座椅和红蓝白标记便是小毛的石库门弄堂，放上书架便是拉德公寓的沪生家里，道具与背景影像的变换使画面随意拼贴。的确，这给我带来一种奇妙的体验，当人物从楼梯上上下下，这平台变成实景，当沪生与小毛走在街上，在国泰电影院、大自鸣钟、苏州河、拉德公寓、天主堂等影像变换中平台楼梯被虚化了，我的视觉系统摄镜般在自动调节焦距，在空间的想象参与中渐次融入戏剧世界，赏心悦目中我的焦虑松弛了下来。
相对来说九十年代的场景较为简单，以饭桌为主景，合乎原作却带来挑战。全球时代的饭局文化风云变幻，八方出风，与从前集体主义不同，把重心落到个体，转台的运用起了至关重要的作用，既避免画面呆板，同时展示各人的心理风景，个个情通四海。尤其是常熟徐宅一场，通过对白、表情与动作将情欲、金钱与权力之间的纠葛表现得活色生香。小说里男女双档评弹原是在天井小戏台，舞台上被安置在右上角，宛如一幅空间镶嵌的工笔画，扬声顿挫，兴味浓郁。这样抽象与具象糅合的舞台风格含先锋性，却是适度的，合乎我们碎片式的时空体验，既易于为大众接受，也在培养一种新的观剧方式。
开放的想象空间压缩了时间，也为自由吞吐小说的巨大容量提供机遇，而舞台改编在写真写意之间颇费思量。本来《繁花》中人物在双轨叙事空间之间穿梭，情节并非依照线性时序开展，时空如记忆般错置，改编充分利用这一点而重构叙事空间，如姝华给沪生的信在小说中场便出现，而舞台上则为全局收官。这部戏是讲三兄弟，然而几个女人——姝华、银凤、李李和汪小姐的感情跌宕起伏掌控着观众。银凤红杏出墙、汪小姐飞蛾投火、李李玫瑰溅血和姝华的荒凉旅程，男欢女爱各具典型，无不映射出时代风云变幻。编剧拉出这几条感情线，台词不离原作，提炼到位，警句迭出。“至真园”饭局一场，苏安跑出来当着众人的面对汪小姐厉声吆喝，叫她去打胎，在小说里其实是“轻悠悠”说的，但舞台对全场情绪掌控有自己的寒暑表，接下来幕间休息，风暴留在观众脑中。
《繁花》市井气息浓厚，情欲表现直捣人心，形式上重拾说书传统，而叙事结构、隐喻与节奏等具先锋性，因此在雅俗之间如何把握，做到张爱玲说的要低俗又要“从里面打出来”，是个难题。剧本在银凤、汪小姐与李李的处理上直指真性，原汁原味，包括李李口中的“金逼、银逼”够魄力（不见字幕也是一法）。的确，情网密布，套路应有尽有，对多重感情线要作选择，容易落入溺情煽情的陷阱。李李与阿宝的拍拖是一条线，至其自述一场戏在转台上痛苦扭曲，音乐极渲染之能事，小说里是在阿宝怀里讲的，这么处理使坐在旁边的阿宝显得尴尬，然而从全剧进程来看，这大约算是高潮了，对于满足观众的期待无可厚非。但我认为接下来姝华的信，在悲剧的启示中落幕，意味更为深长。
有论者认为戏剧叙事淹没了原作的悲悯态度，我觉得“悲悯”是一回事，而不可忽视的是剧本显然着眼于悲剧性，且表现得极其精微。回顾全剧，姝华的戏份最为吃重，看似没有大起大落，而悲情是诗意的、递进累积的，负荷着一代的记忆。她表哥的诗读了两次，为原作所无，另一次是小毛读的，不仅为她的悲剧气质、也为其周围的悲剧共同体作铺垫，她也是三兄弟的暧昧对象，这些都比原作显豁。她从东北回来精神失常，仍打听蓓蒂和钢琴的下落，使我大受震动。须指出小说里蓓蒂、阿婆如鱼般人间蒸发的故事富于象征意味，虽然蓓蒂等未出现在舞台上，但通过众人为她寻找钢琴与她们的下落表现出集体的悲痛，多少保留了原作的诗性表达，对此编剧可谓煞费苦心。因此当姝华仍不忘蓓蒂，当然与她的疯癫有关，让人体会到悲愤的力度。最后她与沪生绝交，信中说：“我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人生是一次荒凉的旅行。”似乎随遇而安接受了命运，悲哀的意蕴却更为深广，既是个人也是时代的，其实也是九十年代生存状况的镜像映现，相对于李李的悲痛自述可视作另一个高潮，在历史与现实之间形成“参差的对照”，这与非单线结局的《繁花》也异曲而同工。
姝华的命运选择不免悲怆，却含一种“正常”的人生态度，遂显出人性的复杂。对于剧中各人的遭际可有多种解释，却像姝华一样无不显示文明进程中人性的困境，这唤醒我们的同情与思考。因此在处理情爱方面避免了肤浅与宿命，而在切实而复杂的人性基础上把整个舞台剧撑了起来，这也多半拜赐于话剧自身上扬高开的传统。
舞台剧充满实践与革新精神，也体现在上海话的运用上，其效果乃意外之喜。三兄弟之间上下只角沪语的区别、徐总的苏北腔、林太的国语腔等显出五方杂处及其历史质地，加上苏安的苏州话、李李的北方话等于五湖四海，不仅突破了“方言”的界限，对于话剧来说也有传统更新的意义。
总之舞台剧之于原作可说是形神具足，非常不容易，非常成功！金老师要我多提意见，要说不足只是觉得这里那里还推板一眼眼，比方说多媒体影像或可穿插几张黑白照，还可加一点怀旧，或者可给男人们加一点不算骂人的口头语，特别在饭局上，或者给阿宝和沪生多加点戏。不过接下来还有第二第三季，我相信这个年青人主打的班底朝气蓬勃，已经把《繁花》的种子播向未来，后劲还有更多精彩！
2018年2月23日
陈建华
香港科技大学人文学部荣誉教授
上海交通大学人文学院致远讲席教授
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。