张爱玲鄙夷她，苏青刻薄她，林徽因讽刺她，她是民国女作家里最不被同行待见的一个，但她也是母爱与童心的化身

沉静的读书人

做一个

在喧嚣的世界里

优雅    品位    教养    尊严    见识    独立

灵魂的高贵

在于阅读

主播：留声

（中央电视台专业配音员）

这是女神书馆 民国女子的02期文章

文 | 香蕉鱼

朋友说，他觉得世界变化太快了，他得做一些自己喜欢的事是减缓焦虑，比如读《窗边的小豆豆》。

“那你读冰心吗？”我说。

他承认：冰心的童心太明了，直接把书的名字取成了寄小读者，他一个大男人在网上买觉得不好意思，去实体店当着服务员的面直接付款更没面子。

说完，他噗嗤笑起自己来，打趣说想要净化自身，却又不愿跨出与众不同的一步，真是假惺惺。

我也笑起来，赶紧趁着他自黑的东风，坦白自己听到他喜欢儿童文学时着实吓了一跳。

冰心童趣盎然的文字，一定不适合成年人读吗？

早在上世纪三十年代，郁达夫就推崇说：

“冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国算是独一无二的作家了。

记得雪莱的咏云雀的诗，以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最适当也没有了。”

读过了她的散文，体验了按洋溢着真善美的对月亮，星星和母亲的礼赞，反而会觉得美的让人心慌，世界上哪有这么多单纯清澈的心？

然而，她的美化不是粉饰，而是她个人美好生活的写照。

冰心生于福州，从小随父母辗转福州、烟台等地居住。

因为总是住在海边，她对大海有天生的喜爱之情，渐渐的也具备了大海那幽深而沉着的性格。

七岁时，她已看完了《三国志》、《水浒传》、《聊斋志异》，十一岁便能熟读《天雨花》，《再生缘》，《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》，可她读了《红楼梦》后，却说她顶顶讨厌的书就是它。

确实，里面写尽了大户人家里的机关算尽，冰心从小生活衣食无忧、处处美好，她自然不喜。

她的家庭是少有的幸福，父亲是大将之才，远见卓识，母亲不仅是传统的“贤妻良母”，与子女的关系相当好，亦母亦友。几个弟弟也都乖巧懂事，从未有人过早的生死离别。

所以，冰心写作中常常流露出一种超越尘世烦忧的泛爱主义。

在她看来，人们只要凭着爱心，就能够消除人的隔膜和对立，可以解决社会上的压迫和纷争。

她的人生顺风顺水，写作之路也一帆风顺。

一九一八年，她发表第一篇散文《二十一日听审的感想》，五四时期她写了各式的散文和抒情小品。

她给《晨报》副刊和《小说月报》写了无数的小说，诗歌和散文。

后来，她考取美国威尔斯利女子大学，上学期间她把在美国的所见所闻写成了《寄小读者》，此文流至今，一直是新读者认识她的入门读物。

不仅如此，她的写作还获得了别人的帮忙。

坐船去美国的路上，她遇到自己未来的丈夫和社会学家吴文藻。

当时，冰心的诗集《繁星》和小说集《超人》非常流行，船上很多人都对她款款殷勤。

只有吴文藻一上来就问她，读过拜伦和雪莱没有。

冰心说没有。

吴文藻直言不讳，“如果你不趁着国外时间看一些课外书，这次到美国就是白来了。”

冰心自尊心强，初闻不免刺耳，可两人却成了相伴一生的伉俪。

在美国时，冰心在波士顿的威尔斯利女子大学，吴文藻在达特默思学院。

他们频繁地通信，写着写着，开始交心。

1925年夏天，冰心和吴文藻一起到康奈尔大学补习法语。

在那里，他们正式相爱。

1926年，冰心回国，吴文藻继续留在哥伦比亚大学攻读社会学博士。

冰心回国后，先后在燕京大学、北平女子文理学院和清华大学国文系任教。

1929年6月15日，冰心与学成归国的吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼，司徒雷登主持了他们的婚礼。

美好归美好，外部世界也有不领情的时候。

冰心一直低调，倒是《太太的客厅》一文将她推上了风口浪尖。

个性如海的人，不免有大风大浪的时刻。

此次，她一改此前清丽香甜的笔调，以讽刺刻薄的口吻，塑造了一个风骚、做作、年老色衰的阔太太与她的朋友的故事。

文中阔太映射林徽因，连带着也横扫了政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖，物理学家周培源。

当然，还有风头正劲的徐志摩。

此文一出，林徽因当是心领神会。

山西考察回来便亲自为冰心奉上一坛山西陈醋，以示还击。

风流轶事传递至今，已不知道真相如何。

可就在人们准备将《太太的客厅》当做真正的文学作品接受下来时，晚年的冰心在接受采访时，却说写的是陆小曼，并非林徽因。

虚构的小说，一下子有了真实人物的对照。

还是冰心亲口承认。

从此，人们再也无法将《太太的客厅》当做纯文学的一部分来看了，它总带上点那么酸溜溜的醋劲儿和欲进还退。

其实，冰心大张旗鼓的宣泄自己的怨怼时，同时代的作家，也没少对她唇枪舌战。

张爱玲就直截了当的表明：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。”

苏青也在一次聚会时，公然表示，“从前看冰心的诗和文章觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”

张爱玲闻之，附和说：“冰心的清婉往往流于做作，与其容貌极不相称。”

张爱玲与冰心的交往也不会多。

她说的是文字的感觉。

冰心构建的纯美世界，张爱玲是不信的。

原因在于，冰心的文字里姿态太足，轻而细的慨叹，无时无刻不在流露的温柔，太圣母，太不靠谱。

张爱玲最烦的就是这些。

张爱玲求“真”——没有哪一种感情不是千疮百孔的……

冰心更喜欢表现“善”和“美”——爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花……

张爱玲对于真实的热爱，使她受不了冰心的那些柔软得近乎林志玲的娃娃腔式的句子。

她不喜欢这种拿腔拿调装纯情的女人，对于冰心刻意打造的那个纯美世界也无信任。

有她这种感觉的，当然不止她一人。

徐志摩曾对冰心说，“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”

讽嘲之意，溢于言表。

作家的友谊，是否一直长盛不衰？

我始终没有答案。

只是一直相信，每个写作者的心里都存着一份气节，每个人都希望以自己的探索来改变世界。

她探索的是爱。

什么都是美的，什么都是善的，什么都是好的。

这种夸张当然令人烦。

但也是有原因的。

冰心的运气没的说，天生下来就家境优越，父母疼爱，可以受到好的教育，拿到好的文凭，进到好的环境，寻到好的老公，找到好的职业，一个良性循环。

感情的损耗，生计的折磨，几乎没有，她不能成为那种能够表现生命痛感的“更深刻”的女作家是自然而然的。

命好不是她的错。

一味宣扬爱也不是她的错。

毕竟这就是她身处的世界，和向往的世界。

朋友读了冰心后，曾说过，“人这一辈子挺需要那样的心如明镜的一段时间的。”

他面对生意失败，亲人离散，朋友背叛，需要找个地方待一会儿。

而这个地方，就是冰心的充满正能量的爱的世界。

哪怕只是一会儿，他也要进去歇会儿。

我笑了，“难道你支持冰心写小说影射林徽因？”

他说，就知道我推荐冰心，是拐弯抹角地引导他读那篇醋劲儿十足的《太太的客厅》，哪是读什么儿童散文。

但是，他觉得无所谓。读了这些轶事，才让他懂得，比起永远完美的女神形象，他更喜欢有瑕疵的真人。

不完美才是真正的完美。

书馆说

我不喜欢冰心。

因为我喜欢才华横溢的人。

冰心是一贯正确。光荣。圣洁的。

而文字的天分又欠缺。

这种状态令人觉得虚。

当然，这种不信，可能也证明了，我们的心里太多阴影，爱极其匮乏。

而这，又反证了冰心存在的重要性。

在最好的时光里

遇见最好的自己

女神书馆

陪你一起

做一个沉静的读书人