三毛：她走遍万水千山，定居撒哈拉沙漠，爱人早逝，自己用一双丝袜自缢身亡，但是，她留给我们的，却非一声叹息，而是一世传奇
沉静的读书人
做一个
在喧嚣的世界里
优雅 品位 教养 尊严 见识 独立
灵魂的高贵
在于阅读
主播：留声
（中央电视台专业配音员）
这是女神书馆 民国女子的13期文章
三毛：你只看到我的潇洒，却不曾读懂我的悲伤
文｜ 香蕉鱼
三毛上学期间，发生了两件大事，让她从此讨厌上学。
每年都有部队到南方来，他们会借宿在三毛所在的小学。
在众多的军人中，三毛认识了一个哑巴兵。
每天三毛早早便到了学校，哑巴兵也完成了自己的任务，两人就蹲在地上玩耍。
三毛教他识字，哑巴兵就帮三毛做值日、打开水。
不久，两人的互动引起了老师的怀疑。
大人们担心哑巴兵对三毛不怀好意，就跑到三毛家，贸然地告诉三毛的父母，说三毛出现了“严重的问题”，再与士兵交往下去，就要记大过。
三毛怎么想也想不明白为何与他人玩耍要记大过。
中学时，数学成绩总是一塌糊涂的三毛，连续3次数学小考都得了满分。
靠的是她的死记硬背。
可是，事情又像小学时一样，老师又怀疑起她来。
老师找来了一张初中三年级的试题考她，三毛一看，坦白道：我不会做。老师，对不起。
自以为是的老师，为了惩罚这个在学业上撒谎的学生，用墨在三毛的眼睛上画了两个大黑圈——像极了两个大鸭蛋。
“我们班上有一个同学，最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。”
同学们看到三毛的大花脸，哄堂大笑。
同学们也很紧张，不知道该做什么，只好笑了。
三毛被罚站在教室的一角。
下课后，还要继续去操场上跑圈。
走出教室的一瞬间，在走廊上玩儿的同学们看到三毛吓得哇哇大叫。
这是最惨烈的一幕。
三毛再也不愿去学校了。
父母很着急，就带她去看心理医生，这让她非常反感，干脆拒绝走出家门一步，连饭都不愿与家人一起吃了。
三毛足不出户，只管躲在闺房中尽情阅读。
不管桃红梨白，季节变幻。
父亲陈嗣庆看到这种情况，很苦恼。
不过，他大概是世界上最懂女儿的父亲吧。
他想，孩子不去上学，那好，就让我这个做父亲的来当你的老师。
陈嗣庆教三毛读古文，学英语，给姐姐买了钢琴，便让三毛也一起练习。
三毛自然是不会弹钢琴的，她练了很久，却依旧没有起色。
只要一坐到钢琴面前，眼里就全是泪光。
父母没有放弃，他们觉得三毛学不了音乐，还可以学别的。
于是，他们把她送去学画画，先是师从黄君璧学习山水，后来又师从邵幼轩学习花鸟。
可没过多久，三毛觉得自己实在不喜欢老师的教学方式，又不肯学了。
所有方法都试过了，到底要怎样才能让三毛从困顿中走出来呢？
正在这时，一个改变三毛命运的人出现了——顾福生先生。
顾福生是一位有名的油画家，他在教学上极具耐心，经常手把手教三毛学画，没有半句斥责，辱骂，更没有花样百出的体罚。
他总是鼓励三毛坚持下去，然而学着学着，他发现三毛写作方面很不错，或许没必要学画了。
顾福生向白先勇推荐了三毛。
白先勇当时是《现代文学》杂志的主编，收到三毛的作品后就决定刊发。
此后三毛只要发表文字，从未遭遇过退稿。
文学让三毛有了用武之地，世界也开始为她让路。
陈秀美是三毛的好朋友。
有一次，她无意间提到了一句：三毛，你要改变一下生活状态，回去读书啊。
这位日后成为台湾著名作家的陈秀美所给的建议，三毛听进去了。
可她不想重读高中，想去上大学。
可世界上有哪一所大学会录取一个在家休学了七年的学生？
秀美鼓励她，“要不这样，你给张其昀先生写信。”
三毛不抱期望地给文化学院的创办人张其昀先生写了一封信，她言辞恳切，详细介绍了自己的情况也说明了想读书的愿望。
没想到，当晚便收到了回信：
陈平同学，即刻来校报到注册。
在学校里，三毛学的是哲学。
学校里，教学系统化，逻辑性强，经常要死记硬背，考点又布置得特别细，这与三毛七年的自学习惯不符，她可是自由散漫，爱读哪本书就读哪本书，从来不记知识点。
结果，第一次国文考试就考了个不及格。
三毛拿着不及格的卷子去找老师，老师说，“这都是你应该知道的文学常识。”
老师让三毛参加补考，三毛理直气壮地说，“可是我还是会不及格。老师，你看这样行不行，我交一篇文章代替补考。”
老师没有立即答应，只是让她先把文章交上来。
三毛编了一出跌宕起伏的家族史交上去。
结果老师看后，整夜都没睡好，感动得热泪盈眶。
国文考试顺利通过。
大学毕业后，三毛去了西班牙留学。
那年，三毛在亲戚徐伯伯家庆祝圣诞，午夜时她正要出去一趟，一开门正好与荷西撞了个满怀。
荷西对三毛一见钟情，终生难忘。
那时的荷西还不满十八岁，整整小了三毛六岁。
三毛学成之后，要返回台湾。
荷西对三毛说，“你再等我六年好吗？我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
三毛拒绝了他，怎么能嫁给比自己小这么多的人？
不能嫁荷西，只好赶紧物色结婚的对象了。
回到台湾，三毛就已经24岁了。
她先是与一个画家订婚，可订婚后才发现画家早已有了妻室。
三毛痛苦不已，父亲陈嗣庆担心她做傻事，便匆匆把给三毛结婚的房子白送给画家，了结与骗子的来往。
后来她又遇到了一位德裔男子。
交往一年后，他向三毛求婚了。
第二天，两人去印刷厂，打算预订一些排列着两个人名字的名片，哪知复印当晚，未婚夫突发心脏病猝死。
兜兜转转，三毛又回到了西班牙。
一个月后，荷西为她准备了非常别致的求婚。
他带三毛去家里，墙上居然挂满了三毛的照片。
荷西说，虽然从未接到过她寄来的照片，但他知道徐伯伯家里有，于是每次他都偷偷地拿一些出来，到照相馆放大后，再归还原照。
三毛摇摇头说，过去的她还是一个纯洁的人，可现在无端多出了两次恋爱，她的心都碎了。
荷西毫不犹豫地拉着她的手，放在自己的胸口上，“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”
六年之约似乎是命中注定。
刚订婚，荷西居然消失不见了。
几周后家里来了一封信，让三毛大吃一惊。
原来，荷西知道三毛很想去撒哈拉大沙漠，自己先跑过去了。
其实，父亲陈嗣庆才是这一疯狂理想的坚定支持者，他曾给三毛寄来了很多钱，供她打点。
没想到荷西比自己的父亲还坚定，直接跑到撒哈拉沙漠，申请了一家磷矿公司的职位，安排好了一切，等着三毛过去。
三毛很无奈啊，只好被迫提前实现了自己的理想。
父亲陈嗣庆曾说，“最近在一份杂志上，看到有人分析人生，说有些人是‘等死型’，又有些人是‘怕死型’，你呢，你的人生观是第三种——找死型。”
他还特地指出，未婚夫荷西也跟三毛性格志趣相同，都是“找死型”。
三毛到达沙漠后，荷西来机场接她。
历经三个月沙漠地带的风吹日晒，荷西已经不是清秀帅气的小伙子了。
他胡子一大把，胡须上还落满了灰尘。
脸上皱纹明显，嘴唇开裂，俨然一副野人样子。
三毛看到荷西的模样，突然觉得，沙漠里的日子还真是不好过啊。
他们的租屋很破，家具全无。
房租贵的要命，还不包括水费。
经常停电，有时候一连好几天都没有电。
三毛刚一看见这间屋子，就后悔了。
她死死地抓着一个绣花枕头，想回家——枕头里是父亲给她的钱。
荷西说，“你来撒哈拉，是一件表面倔强实则追求内心烂漫的事，很快就会讨厌它的。你有这么多钱，你的日子肯定不会像别人那样过。”
三毛急忙为自己申辩，说自己绝对不是那样娇滴滴的女人。
荷西说，“那好，你把你的钱全存在银行，你，今后就用我赚的薪水过日子，好歹都要过下去的。”
如此，三毛与荷西开始了“一穷二白”的生活。
荷西要工作，经常不在家，家里全是三毛打理。
她提水，十公斤的淡水提回家，腰都快断了。
他们吃饭，在地上吃。
睡觉，就躺在地上的床垫上睡。
家里没有电视，没有收音机，也没有报纸，夜晚十分，三毛就点上蜡烛，看蜡烛融化。
幸好，三毛有个不太上台面的习惯，拾荒。
她把拾荒得来的东西用来装饰家。
惨不忍睹的家终于有了一个家的样子。
因为家里装饰非常独特，邻居看见了，竟然说，“转告你的先生，你们把美丽的罗马造成了。”
她也锻炼自己的做菜技术，为生活增添乐趣。
荷西非常爱吃她做的菜，还把独门秘制的猪肉干分给同事吃，结果三毛的“中国餐馆”远近驰名，把荷西的顶头上司和公司老总都引来了。
当然，生活中不都是幸福美满。
1975年十月，西属撒哈拉拥有了民族自决的权利，街上一片混乱，全城的人都走空了。
荷西还需要在磷矿上再工作一会儿，为了照顾娇妻，他让三毛先离开。
三毛也不愿拖累丈夫，就先去了大加纳利岛。
三毛每天都去机场等荷西，茶饭不思，失眠成疾。
烟是最无效用的镇静剂，可她还是天天抽，一日三包。
她全凭自己的一腔思念生存。
结果荷西一出现，三毛立刻病倒了。
她的子宫内膜异位引起了子宫瘤，造成情绪性出血——下身总是止不住的流血。
为了不让荷西担心，她把整个情况都瞒了下来。
可是纸终究包不住火，她病倒了，住进了医院。
当时荷西刚在新工作上涨了工资，可他还是毫不犹豫地辞掉了工作，陪伴三毛。
病情好转后，家里遭遇了前所未有的经济困难。
荷西没了工作，一家人只好靠着三毛微薄的稿费来生活。
于是，她决定回台湾一趟，彻底把病给治一治。
她知道病要是治不好，就只能让生活一直被病拖着，一辈子穷困潦倒。
可痊愈后的当晚，她便急着飞回大加纳利岛，理由是：荷西在等她。
在三毛的世界里，家，就是一个人捻着灯在等你。
三毛的病好了许多，荷西也找到了新工作。
这一次他在港口帮忙打捞沉船。
新工作的薪水不高，工作地点不固定，总是在整个大加纳利岛之间转来转去。
老板又总是压榨工人，荷西心情沮丧时，三毛就尽量陪着他，照顾他。
有一天夜里，三毛像发疯了似的对荷西说，“荷西，我爱你。”
荷西笑着说，“等你这句话等了那么多年，你终于说了！”
第二天，荷西出海，几天未归。
过几天，荷西葬身大海，再也没有回来。
三毛说自己是一个通灵之人，总梦见她会先离开，没想到在现实中，却是荷西先走。
十二年后的1991年，三毛也追随恋人而去。
三毛原名是陈懋平，后来觉得中间的懋字笔画太多，自作主张改成了陈平。
小时候，她自闭将近七年，最终却走向世界，踏遍江川湖海。
她人生无望时，却又及时的走出来，活出了自己。
或许有人会觉得这是运气好。
其实不然。
在人生的每个阶段，三毛都坚定做自己。
第一阶段：自闭的女同学和嗜书如命的小宅女；
她躲在房间里看书，看了什么，学了什么，别人无从知晓。
她甚至在门上、窗外加了铁窗，高兴了就打开，不高兴了就全锁起来。
第二阶段：为了家庭放弃写作的女作家；
嫁给荷西之后，三毛收拾家里，烧饭做菜，自由自在。
完美的家庭主妇就是她的任务，除此之外，她再无可求。
因为写作打扰到荷西，她竟然停笔半年之久。
后来因生活变故，她的写作一停就是十年。
三毛曾说，“我的生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的写作。”
而第三阶段：就是净化自己，活出自己；
在城市文明之外的撒哈拉生活多年，她变得真挚而单纯。
回到台湾来治疗妇科病时，看到汽车会怕，听见电话铃响也会怕。
单纯到这种程度，可能会被人认为是痴。
可是，要做自己，首先就要成为能够远离喧嚣，耐得住寂寞的人。
不痴，如何抵御碎片式的喧闹侵蚀纯粹的精神世界。
她说，“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。”
荷西去世后的十多年里，她一直精神恍惚，难以自拔。
她对找一个知心人陪伴非常在意。
在生命快要结束时，她找到了歌手王洛宾。
彼时，这位创作了《掀起你的盖头来》的歌手已是古稀老人了。
三毛渴望与他生活在一起，希望能够复制出一份当年与荷西在一起时的幸福。
她只身飞到乌鲁木齐，与他相会，可哪知刚下飞机，记者和摄影师就将她团团围住，而前来接机的王洛宾竟浓妆艳抹，西装革履。
他解释说，“因为大家想拍一部关于他的纪录片。”
接下来的几天，摄制组一直在拍摄两人的生活，日常生活乱成一锅粥。
他们还不忘安排三毛合着演一出做作的访问王洛宾的戏。
她多么渴望过普通人的生活啊，这下子可好，连亲密的私人空间也造了假。
她努力成为自己，却倍感生活欺骗了她。
不能做真实的自己，真实的活着，生活再绚烂多姿，又有什么意义？
一年后，三毛在医院里用丝袜上吊自杀。
消息传到王洛宾这里，他才突然明白，自己是爱三毛的，却用毫无意义的曝光让爱情变得无比虚伪。
三毛离开了，他把三毛的头像放大放在屋里，还用白娟包了三毛的一缕秀发。
只愿在梦中沉醉，不愿在尘世独醒。
斯人已逝，也只好用音乐来纪念，他为三毛轻轻弹起——《等待——寄给死者的恋歌》：
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
请莫对我责怪
为把遗憾续回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
馆长说
三毛是许多人心中的文艺女神。
因为够传奇，够自由，也够悲怆。
爱人英年早逝。
自己自缢身亡。
但是，我一直相信，有些人离开，只是一场告别。
她依然活着。
以她的文字。
以她文字中不死的灵魂。
如果你喜欢我们的内容，
请置顶公众号，
并推荐给朋友与家人，
让优质的内容传播得更远。
这一点，我们需要你的帮助。
谢谢大家！
以文艺之笔
以详实的史料
以悲悯的视角
再现一个又一个传奇
女神书馆
陪你一起
做一个沉静的读书人