朱安：她是鲁迅的原配妻子，守活寡41年，无性，无爱，无儿女，沉默无声地死去，死后也与鲁迅相隔千里。孤独至此，令人扼腕。
沉静的读书人
做一个
在喧嚣的世界里
优雅 品位 教养 尊严 见识 独立
灵魂的高贵
在于阅读
主播：留声
（中央电视台专业配音员）
这是女神书馆 民国女子的17期文章
孤独的人有他们自己的泥沼
文｜ 香蕉鱼
她等待自己的丈夫。
仿佛，战死疆场的将士之妻，等待亡魂归家。
等待，对她来说，是煎熬，更是笼罩于现实生活之上无边的黑暗。
她的一生，没有太多的悲欢离合，也没有无以计数的故事要讲，唯一可说的，就是她的丈夫，鲁迅。
鲁迅说，是母亲送给他的一份礼物，他要好好的保管她。
于是这件礼物在鲁迅母亲那里显得尤为珍贵，在鲁迅这里却成了多余的战利品。
因为多余，贯穿了她一辈子的那场婚恋，始终弥漫着孤独的气息，他不来，她便等他。
他来了，她便躲在他的影子里生活，烧饭、做菜、洗衣，件件事都是围绕着他，可他说走就走。
朱安的一生本就是不幸的。
朱安比鲁迅大了两三岁。
根据1948年北平新民报刊登的《朱安小传》上的记载：
夫人朱氏，绍兴世家子，生于胜光绪五年七月。
这就是说她的生辰应该是1879年。
她的家庭不算太富裕，但祖上是出过大富大贵之人的，到她这一辈家道中落了。
订婚后，尚在日本留学的鲁迅得知她是一个小脚女人，又没上过几年学，便写信催她放脚，也鼓励她上学堂，将自己改造成一个新女性。
娘家不许她这样做，他们觉得鲁迅此举实在违背祖宗传统。
在长辈的 39 38808 39 15274 0 0 3130 0 0:00:12 0:00:04 0:00:08 3129里，朱安无须更多的自我提升，她懂礼仪，守规矩，烧得一手好菜，针线活也很好，尽管目不识丁，却为人谨慎，寡淡无欲。
她的母亲、祖母的性格亦如此。
可以说，多年来的封建礼教的灌输，她已经抹去了作为个人的最后一抹亮点，成了一个标准的旧时代的儿媳妇，心中只有丈夫和夫家。
1899年，朱安订婚了。
这是她多年来灰色生活中的亮色。
她要与鲁迅订婚了。
这时候的鲁迅还是那个年纪轻轻，一腔热血的青年周树人。
离他发表《狂人日记》，写下鲁迅这个笔名，还有20年的光景。
订婚的原因众说纷纭。
一种是鲁迅母亲主动提出，想要让朱安嫁与自己的儿子。
提亲之前，鲁迅的母亲就见过朱安，觉得甚是喜欢，主动托人说媒。
另一种是鲁迅的母亲也受了骗，谈不上喜欢朱安，只是婚已经定了，无法退婚。
还有一种说法，是《朱安小传》里提到的：朱安是父母的掌上明珠，所以选夫婿的时候眼光很高，标准也很苛刻。
选来选去，总是没有看得上眼的。
一拖再拖，就把朱安拖到了20岁的年纪，再嫁不出去就成老姑娘了。
后来正好遇到了鲁迅家有男子正好适龄，她便勉强答应下嫁了。
订婚时，鲁迅尚在外求学，他本不打算结婚，于是就推脱说还要在留学几年，于是婚期一延再延，到了1906年，朱安27岁了。
她等了七年。
七年里，与夫君虽不得见，但通信还是有的。
然而她不识字，收到书信也只能由别人读给她听，写信就只能去街头找写字先生代笔。
尽管有各种书信往来的便利，她的知识网大概还是控制在了封建家庭手中，一星半点的新知识都流不到她那儿去。
鲁迅是知识分子，又是个行动上，思想上的急先锋。
他写信给她，让她努力提高自己的学识，扩大自己的思想范围，或许有一天，两人的思想水平能达到同一高度。
可是，这对封建意识强烈的朱安与朱安的家庭来说，全是不可思议的事。
把女儿从小家碧玉的小姐培养成了贤妻良母，他们已经是仁至义尽了，何苦还添那些麻烦。
家里的反对，朱安自己也觉得不妥，她没有反抗精神，自然也不知道自己要什么。
在家，顺着家里人的意生活，结了婚，顺着丈夫的意思生活。
鲁迅从日本留学回来，第一次见到朱安，见她没有半分改变，大失所望。
1906年7月6日，朱安与鲁迅举行婚礼。
这婚礼上有个细节尤其为人称道。
鲁迅刚到日本不久，就剪去了辫子，穿起了西洋风格的衣服，可回家后却突然发现自己正在经历的是一场非常传统的婚礼。
家里人忙给他戴上帽子，帽子后面镶着一条假辫子，这本就是委屈了，鲁迅还得穿上传统的礼服。
一切穿戴好之后，他叹了口气，只好祈求在新娘这儿能够得到一些安慰。
可是，新娘刚来到他面前，绣花鞋就掉了，露出一双难看的小脚。
原来是朱家的人，知道鲁迅不喜欢小脚，故意把鞋穿大了，在里头舔了许多棉花。
鞋子连带着棉花一起滚落了下去，一双裹得很小的脚露了出来。
鲁迅定睛一看，七年了，他一直让她放脚，如今却一点起色都没有。
不仅如此，新娘脸色铁青，似乎吓得不轻。
后来才知道，她一直在为绣花鞋掉落的事情担忧，觉得这是凶兆。
这次新娘与婆婆想到一块儿去了。
鲁老太太也觉得绣花鞋落地是不祥之兆，便催着两人快快进了屋子，平平安安地拜了堂。
婚礼当晚，什么都没发生。两人像陌生人一样，鲁迅在自己房间里哭了半宿渐渐睡去。
而朱安大概哭得更伤心吧，只是无人知晓了。
婚后的第三天，鲁迅再次出发，去日本。
大先生走了，朱安开始了漫长的独身生活。
她总是一个人在宅子里晃荡，当好媳妇，做好吃的给家里人，一天到晚守着两个真正的寡妇过日子。
她盼着他回来，一直盼，白天里盼，夜里也盼。
尽管盼得她心都痛了，却没有采取任何的主动，也没有向家里提出要去找鲁迅的想法。
她是个守旧的女人，在她思想意识里，儿媳是不能离开家的。
她的脑筋转不了弯，只是死死的等。
他回来看一眼，她便对他好一点，要是不会来了，就盼着日子能过的快一点。
三年时间里，朱安一直安分守己地陪伴在鲁老太太身边。
鲁迅说，“这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”
如今他依旧如此。
他尝试与朱安交流，都以失败告终。
一是无法交流。
二是他本能地厌恶她身上的自以为是。
母亲发现儿子与儿媳既不吵嘴，也不打架，平时不多说话，但没有感情，两人各归各，不像夫妻。
她问鲁迅，朱安到底那里不好？你这样嫌弃她。
鲁迅说，与她谈不到一块去。
母亲再问，如何谈不来？
鲁迅说，有一次我告诉她，日本有一种东西很好吃，她说，是的，是的，她也吃过。
其实这种东西不但绍兴没有，全中国也没有，她怎么能吃得到？
她的每一个小错误，放在鲁迅那里，就是不可饶恕的大罪。
1919年，朱安终于得偿所愿与鲁迅住到了一起。
鲁迅卖掉了在绍兴的老房子，举家迁居北京，住在八道湾。
后来因为与弟弟周作人不和，又迁到了四三条胡同。
亲兄弟不合有诸多猜测，不过如今也都是时过境迁了。
只是从八道湾搬出来的时候，鲁迅把朱安带在了身边。
他询问过朱安的意见，想留下的话就留下，如果想回绍兴便托人送她回去。
她自然是不想回去的。
她留在鲁迅身边，正好可以照顾他衣食起居。
搬到四三条胡同之后，朱安度过了她人生中最快乐的两年。
她会烧菜做饭，照顾鲁老太太时，就挑一些软的易消化的东西煮，口味也不错。
而对于鲁迅，她才真正拼尽全力花足了心思。
鲁迅平时不与她说话，她只好从他的剩菜里去观察，判断出他到底喜欢吃什么。
每当客人到来，她便乐于做女主人该做的事，端茶送水，来去无踪。
她想讨好鲁迅，却从未提出过的自己的要求，只想靠默默的付出来感动他。
过去的等待没有打动他，如今的陪伴也不可能打动他。
朱安反抗过鲁迅的冷漠。
不是江冬秀式的大吵大闹，也不是黄逸梵般气势汹汹的离家出走。
她的反抗是小女人式的抱怨，指责，记恨。
她诉苦：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我说话，怎么会生儿子呢？”
她说，“我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”
一语成谶，她的余生都消耗在体贴婆婆上了。
1925年，鲁迅遇到了许广平。两人要去上海居住。
鲁迅走后，四三条胡同的邻居俞芳问朱安，今后如何打算？
她说：我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬的虽慢，但总有一天会爬到墙顶的，可是我现在没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。
她是绝望的。
多少女学生在宅院里，欢声笑语，进进出出。
她见到她们，整个人自卑到了尘埃里。
可她这么也不会想到有一天鲁迅会与其中一人一起离去。
她的希望破灭了，这一辈子最后的希望没了，梦碎了。
蜗牛虽然爬得慢，但总有一天会抵达自己想去的地方。
可是她连机会都没了。
抱着希望生存的人，必须是强大的，弱小如她这般，最终得到的，只能是绝望。
那时张恨水的小说也畅销，鲁迅的母亲很喜欢读。
每每一出了新的作品，鲁迅便要成批的买了寄回去，给母亲解馋。
可想而知，鲁迅家里识字的也不少，大多都是进步人士，满腹经纶。
朱安嫁进来之后，无论是才貌与学识上与整个家庭都是有差距的。
而她却一生目不识丁，今后数十年也没有进步。
究竟是不敢反抗封建意识，还是自恃清高抵死不愿从供着她的那座神坛走下来？
又或者，做事，做一件错一件，让她胆怯到不敢尝试任何新鲜事物？
大先生离开，每月给她与母亲汇钱，供她生活。
即使自己的生活不太顺意，也还是不断地往北京寄钱。
大先生去世后，许广平也一直寄钱给朱安。
直至朱安去世，经济上没有被亏待过。
1943年，鲁迅的母亲去世，死前她嘱咐周作人把自己的那份钱给朱安，让她平安度过余生。
哪知后来通货膨胀，物价飞涨，不具备谋生能力的朱安，过得非常困难。
周作人、许广平和鲁迅好友多方汇钱，接济，她还是过得一天不如一天。
她经常是一碟虾油小黄瓜，碟子旁边放着腌制过的辣椒，有时候是一碟腌白菜，一小碟霉豆腐。
这些就是她配着硬邦邦的窝窝头吃的。
鸡鸭鱼肉是从来不见的。
这些小菜，根本满足不了老年人的营养需求。
穷困潦倒时，她突然想到家里还有鲁迅生前的大量藏书。
周作人建议她可以出售鲁迅的藏书，她思忖半晌，答应了。
此前她已经变卖了家里值钱的东西了，再没有可变卖的东西了。
得知她要出售鲁迅藏书的消息，整个文化界都焦急，如热锅上的蚂蚁。
记者也赶到她家里来，劝她保存藏书，不要任性。
她对记者吼道，“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅的遗物，你们也得保存我啊！”
花了一生换来了这句呐喊，听来着实让人痛心。
许广平给她说了周海樱的情况，告诉她海樱已经病愈了，才转移了她的注意力。
朱安说，“大先生就这块肉了，为什么不将海婴带到北平，让我看看。”
她觉得，自己膝下无子，海樱是先生的孩子，以后可以为她养老送终。
又一次，老派思想占了上风。
但这一次，新的东西似乎注入了她心田。
她意识到藏书的价值，也认清了自己的价值。
她年轻时，是被人保存下来的掌上明珠，后来又成了丈夫不愿与之共处一室的遗物，如今她还又将辗转到何人手上去呢？
1947年6月29日，朱安去世，享年69岁。
生前她曾找人代笔，给许广平写信，表明自己想要与鲁迅先生合葬。
后来，她还是独自葬在了西直门的保福寺处。
她始终没有回到鲁迅身边，只是葬在她伺候了一辈子的鲁老太太身边。
鲁迅去世后，她在北京的宅子里设立灵堂，一身孝服，为鲁迅守灵。
她去世的时，身边空无一人。无人为她守灵，无人为她张罗身后事。
孤独至此，她恐怕是民国第一人吧。
有人把她的婚姻形容成守活寡。
还有人把她的这种牺牲比作文学创作上的苦口良药，说，正是她的极端封建和落后，让鲁迅体会到了封建礼教对人的压迫，创作出了旷世名篇。
这样的说话，我总觉得不对。
若真是如此，每个女人的无条件付出与牺牲，都可以被美化为是男人成长路上的助力了？
朱安牺牲了，她就是牺牲了。
六十九年的人生，是她命中注定的牢狱之灾。
或许封建礼教困住了她的思想，或许三从四德让她变得愚昧，让她从此成了千千万万面孔中最典型的旧时代妇女，读完她的故事后，如果觉得她只是一个被思想意识碾压的提线木偶，未免太苛刻了。
人人都崇尚新潮与文明，难道人们所崇尚的新潮思想中，就没有一种思想能够先进到真正的海纳百川，包容和理解她的不得已？
馆长说
如果你喜欢我们的内容，
还望置顶公众号，
并推荐给朋友与家人，
让优质的内容传播得更远。
这一点，我们需要你的帮助。
谢谢大家！
以文艺之笔
以详实的史料
以悲悯的视角
再现一个又一个传奇
女神书馆
陪你一起
做一个沉静的读书人