董竹君：青楼头牌，15岁嫁入豪门，不久分居，只身一人带着四个子女拼博，成为一代女富豪

沉静的读书人

做一个

在喧嚣的世界里

优雅    品位    教养    尊严    见识    独立

灵魂的高贵

在于阅读

主播：留声

中央电视台专业配音员

这是女神书馆 民国女子的34期文章

天生不是公主，就做后天的女王

文｜ 香蕉鱼

董竹君出生于1900年，阴历庚子年正月初五。小时候家里很贫苦。

一家人挤在破旧矮小的平房里。父母结婚后，父亲拉黄包车，母亲给人家当“粗做”娘姨——洗衣服、擦地板。

尽管干活十分拼命，全家人还是连饭都吃不饱。生了董竹君后，家里又欢欢喜喜地添了一个妹妹，一个弟弟。实在没钱养活，就只能眼巴巴地看着他们夭折。

尽管穷困，父母却让董竹君读书。他们觉得董竹君长得水灵，聪明又灵活，读了书，以后能嫁个好丈夫，能改善二老的贫困生活。

读书到九岁，父亲就病了，家里也越来越穷。董竹君去向富贵亲戚借钱，人家刚开门，一看见是她，立马又把门关上了，以为是别处来讨饭的小叫花子。

她就想不明白了。为什么父亲天天拉黄包车，回来了累得气都要断了。母亲天天帮别人家洗衣服，擦地板，做事都是认认真真的，都是些老实人，可老实人为什么挣不到钱呢？

她十一岁那年的新年，清王朝被推翻了，中华民国建立。这年的辛亥革命让上海焕然一新。

留长辫子的男人排着队剪辫子，女儿就一个个扔掉裹脚布，开始放脚。大街小巷里，人人都在说，“今后没有皇帝了，封建仪式不用遵守了。”董竹君听着，很新奇，弄不懂大人们在说什么。

那时，懂家一家子住在法租界。

男男女女都在街上庆祝新年，女人们披着新皮袄，时尚的西洋长裙，金银首饰全身收拾，闪亮亮的像一颗颗明星。

董竹君自己呢，穿不起这些，只好呆呆地望着珠光宝气的红男绿女走来走去。

她棉袄是旧的，上面还有让人见了就觉得是叫花子的补丁。

回家后，她问妈妈，“爸爸说时代变了，为什么别人跟着富起来了，我们家还这么穷。”她还问了一个非常实际的问题，“要怎么样才能有钱？”

母亲自己也不清楚，就只好说，“世界上穷苦的人多啦！人家是前世修来的命好，我们苦命，所以我们今世一定要做个好人，下世才可以过得好些，不然我们下世还是穷人。”

董竹君不满意这样的回答，又继续问，被脾气暴躁的母亲堵了回来，母亲说，“你又去和人家比了。这有啥好比的？人比人气死人。”

董竹君小时候就是叛逆孩子。

那时候的父母照列是要给女儿裹脚的。董竹君怕痛，就把裹脚布给剪了。母亲见了，又给裹上，还洒了些烧酒在布上，想让脚痛减少一些，让脚麻木一些，哪知更痛。

董竹君又自作主张把布给剪了。母亲一时气愤，就说她裹脚只裹一半，是个半截观音。

她去庙里，看了观音泥塑，回来就反驳母亲说，“观音菩萨是大脚呢。”

母亲气得直说以后不养她了。

说归说，还是照样养着。

可家里越发穷，十二岁时，董竹君辍学了。

母亲让她去学戏。

那时候，董竹君家附近有很多堂子，她知道很多姑娘都在堂子里做生意。做什么生意，她不得而知。

可是一到晚上就热闹非凡，客人络绎不绝。屋子里灯火通明，时常传出唱京剧、拉二胡、猜拳撞杯的声音。

她对那里面发生了什么，没有好感，总觉得不是什么好事。所以不愿学戏，生怕出事。母亲逼着她学，她死活不肯。

有一天，父亲把话说开了：家里实在是穷，这几年又借了高利贷，利滚利，还不完的。你年纪小，到了堂子里也不会受任何伤害，只会做“清倌人”。你是去卖唱，不卖身的。

董竹君一听就明白了，大哭了一场。可是为了家里，她不得不答应。

进堂子之前，家里给她请了教学师父。师父夸她学得快，她心里就不是滋味。

十三岁，她成了堂子里的清倌人。抵押期三年。刚进门，别人就直言不讳，说她长得倒是标志，就是脚大了点。

定了艺名的当天晚上，她就开始做卖唱生意了。一刻都不耽误。她去照相馆照了相，相片上的她倒是穿戴精致，面相秀丽，可她心里苦。卖唱并不轻松，要天天晚上都开唱。董竹君经常累得要命，深夜了才睡。

在堂子的时候，她心里非常不平衡。她所处的位置，让她衣食无忧，住房里的家具件件都是高档货，可她却不拥有它们。

她只是小小的蝼蚁，每天都要抬头望着那些达官贵人们走来走去。堂子里，一面地狱，一面天堂，富人与最穷的穷人，共聚一堂。富人想怎样就怎样，可她自己呢，不想笑，还得赔笑。

她在堂子里认识一个叫孟阿姨的人。这位阿姨对堂子里的事可谓无所不知无所不晓。经常给董竹君讲一些完全不符合她年龄段听的奇闻异事，什么没上捐的小姐啊，不挂牌的咸水妹啦。

堂子里的姑娘也分三六九等啦，最差的一等是怎样生活之类的。有时还叹着气说，“这些你不懂，过几年就懂了。”

孟阿姨讲得极为详细，董竹君听完，眼泪就下来了，心想：我这来的是什么鬼地方？难道真是命中注定？她开始对命运这种事更加怀疑。

董竹君卖唱生意很好，有的姑娘生意很差，经常要遭到老妈子的责骂。她很想分点自己的局票给她们。孟阿姨阻止了她，“这是不可以的。”

董竹君的客人中有一位夏之时就很不错。董竹君觉得他为人正义，从不逗她，只是关心地询问她是如何沦落到如此地步。两人相见，谈论的多是社会大事。

有一天，孟阿姨发现董竹君见红了，恭喜她说：你要当大人了。董竹君没听懂是什么意思，只回答说她三年期满了就要回家。

孟阿姨笑着说，“怎么可能，你当清倌人时就已经很赚钱了，做了大人更赚钱，他们要把你当做摇钱树，不把树叶、树根都摇光了，是不会放人的。”

董竹君一听，又哭了。每次孟阿姨又抖出点什么猛料来，她就要心惊胆战地哭一场。

孟阿姨也不愿她这样沦落，就建议她嫁给夏之时。她还让董竹君不要哭。“你把身体哭坏了，眼睛哭肿了，生意就会清淡起来，她们不高兴了，就会打你，骂你。可还是不会放你走。”

夏之时是真心喜欢她。有一次，董竹君问他，你家里有太太吗？夏之时说，“有。”啊！董竹君的心立马凉了半截。既然家里有人，又要嚷着娶她，岂不是让她从一个火炕，跳到另一个火炕吗？

（董竹君与丈夫夏之时） 

热心的孟阿姨亲自帮董竹君问了夏之时原配的情况，说是那原配如今肺病第三期，快死了。婚事是父母做主的，根本没感情。董竹君还是不满意。当时已经有很多人为夏之时做媒，要将董竹君嫁给他。

夏之时一开口说她老婆活不长。董竹君就怼他，“大街小巷都说我要嫁给你，你老婆没死，晓得了还不得活活气死，难道我比肺病更害人。”

她死活不嫁。后来，夏之时给她看了一封电报，对她说，“你看，我的老婆死了，你看是不是呢？”她不信，觉得电报有假，拿去跟孟阿姨商量，被孟阿姨骂了回来，“死了人还会假的吗？你真是个小孩子。”

董竹君一再犹豫，她便威胁说，“要是不嫁，你就要当大人了，一辈子出不去了，有你苦头吃的。”

她答应嫁给夏之时，提出了三个条件：

不做小老婆。

去日本求学。

回来后好好的组织家庭，管国家大事她从旁协助，管家里小事她愿意做贤内助。

夏之时一听，这意思好像还是不相信他的原配是真的死了。

董竹君从堂子逃出来后，两人连夜坐船逃往日本。

董竹君第一次尝到了自由的味道。夏之时也非常高兴，一个劲儿地抱她。两个星期后，两人结婚。董竹君15岁，丈夫27岁。

在东京，她学习非常用功，夏之时也鼓励她勤学苦练。她经常白天上课，晚上就看报刊杂志。两个眼睛经常是红肿的。

可是，他很不喜欢她与别人多来往，也不喜欢她交友，一旦发现她与新朋友说话，总是疑神疑鬼。还因为她听音乐而侮辱她。

1917年，董竹君读完东京御茶之水女子高等师范学校的全部课程，准备补习法文，去法国留学，可是夏之时的父亲病危，便急急忙忙回国了。

回国后，她才知道丈夫从事的是什么工作。他是个总督，而且出生于一个封建大家族。那里到处都有人七嘴八舌，说长道短。董竹君只好准备些小礼物给各家媳妇，“人未到礼先到”让家里人印象很好。

可是，她喜欢的社会的进步气息，不是躲在小家庭里的勾心斗角。不过，她忍下来了，她觉得只要丈夫是爱她并尊重她的，她什么都能忍耐。

（唯一的一张全家福） 

丈夫是爱她的，可是他神经质，受不了她与别人接触。

有一次，他病得厉害，董竹君刚服待完，走到外头去透口气，一个卫兵走过来，问总督的病好了没有。董竹君与他说了一会儿话，只闻屋里传出一句，“我还没死，你就七搭八搭了！”

孩子出生后，两人的教育理念不同，一个崇尚人人平等，一个死咬着重男轻女不放。他的上司抽大烟，他也抽起了大烟。董竹君说了他几句，他就威胁说，“就要把这家给吸没了才好，又不是花你的钱。”

她白天忙家务，晚上又要为丈夫摆烟盘，只好看新派杂志来获得一丝喘息。

他失业了，脾气暴躁，董竹君都忍了。他想东山再起，董竹君就劝他不要再跟那些无聊政客鬼混了，自己谋个正经出路。坐吃山空，总有一天这个家会垮掉的。

他瞪她一眼，阴阳怪气的来一句：你还不是一天到晚在外头与我那些朋友们应酬吃饭。

她心凉透了。出去应酬，不是因为他不愿去，一天到晚在家混日子吗？

两人搬到上海，分歧更深。

两人最后一次谈判，她建议先分居五年，到时候再看看情况。这期间丈夫要付子女抚养费。

可是董竹君走了之后，从未收到这笔费用。

她想创业，想靠自己的力量养活子女，也想成为她每次走上大街就看见的那些花花绿绿的有钱人中的一员。而且不只是有钱，而是有事业，有不会被坐吃山空的事业。

离开夏家的第二年，1930年，她创办了群益纱管工厂，生意刚开始，总是磕磕碰碰，没有起色。后来，丈夫的朋友戴季陶资助了一笔钱，经历了千辛万苦，工厂才算是度过难关，生意也开始顺风顺水。

可是，战火一起，她的工厂被炸毁了。

被炸的工厂重新开业，又遭此重创，元气大伤。原来的股东也不愿资助她。她需要钱，知道有位先生愿意资助她，便兴冲冲地去见了面，结果被骗了。

她演讲抗日爱国，观众听得情绪高昂。可她讲到中途感觉不太对，果然几天之后，她的家被人搜了，人也被带走，蹲了四个多月的监狱，期间还遭到律师敲诈。

这一次，她钱财散尽，算是破产了。

母亲经常劝她回到丈夫身边。母亲觉得富人给穷人气受是应当的，受气也要回去相夫教子。董竹君听到这话，简直气坏了。

母亲去世后，为了不让子女失学，不让父亲病重无钱医，她四处借钱，稳定家庭生活，也谋求新的出路。

可月光皎洁时，她坐在窗下，便觉得气不打一处来。心想，自己怎么这么惨，本来就是穷人家的孩子，又货真价实地做过青楼女子，这下子可好，心比天高，偷鸡不成蚀把米，这般折腾究竟为了什么。

可她毕竟还有一大家子要养活。到了白天夜晚的颓唐情绪又会烟消云散。

她筹备锦江之时，父亲去世了。

或许是父母白喜事带走了所有的霉运。一位姓李的先生登门造访，想要资助她一笔钱。他听说了她带着孩子离开夏家的事，非常佩服，觉得应该帮一帮她这位女中豪杰。

有了李先生给的两千元，董竹君开办了锦江川菜馆。

生意火爆。就连杜月笙也成了锦江的常客，几乎没有一天不来的。可他每次来，也要在乌泱泱一大群人的队伍里等候多时，才能就座。

有一次，他忍不住，发火了。“生意这么好，人这么拥挤，怎么不扩充！去告诉你们老板娘，需要房子我愿意叫房东孙梅堂设法。”

上海鱼龙混杂，有杜月笙帮忙，路要好走些。当时两人只是客户关系，可孙梅堂以为锦江从此由杜月笙管了，只好赶紧去打点。

董竹君要离婚，可夏之时却说，“你要跟我离婚，将来在上海滩站得住的话，能把这个女儿养活养大，不要说受教育了，我在手板心里煎鱼给你吃。”

如今她创业成功，再也不用听他泼冷水了。

她专心经营餐馆，购置了无数精美装饰品，研究菜式，培养服务员，标准化工作程序。

除此之外，她还把子女全送到了国外深造。个个都成才，三女儿更继承了母亲创业的基因，回国后就创建了著名的八一电影制片厂。

董竹君想陪丈夫建功立业，结果却只能自己独自创业。

后来她写下了自传《我的一个世纪》，在封面上提了这几句话：

我从不因被曲解而改变初衷

不因冷落而怀疑信念

亦不因年迈而放弃信念

多年后，这三句话成了她的墓志铭。

她确实是幸运的。在该享受爱的时候，有了爱。后来爱没了，又有了事业。

与其说她不屈服于命运的设定，还不如说她气场太过强大，命运都不知道该如何摆布她了。

鲁迅说，造化常为庸人设计。真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

她穷的时候，在思考如何赚钱。结婚时，就琢磨着要出国留学。想法与意识，与自身所处的环境，根本就是对着干。

其实，她从未想过要改变世界，只是想要成为“吃穿不愁俱乐部”的一员。

她逃，是因为她要创造新的东西，并非毁灭旧的存在。

她只是想要过自己想过的人生。

这，就足够了。

这，就是奋斗的最大的驱动力。

馆长说

这里没有鸡汤，

没有空话与大话，

只有文艺的语言，详实的史料，生动的叙述。

在文字的流淌间，

多年以前的传奇，一个接一个地复活在你面前。

如果你喜欢，

欢迎置顶我们的公众号，

并推荐给你的朋友与家人，

让优质的内容传播得更远。

这一点，我们需要你的帮助，谢谢大家！

以文艺之笔

以详实的史料

以悲悯的视角

再现一个又一个传奇

女神书馆

陪你一起

做一个内心丰盈的读书人