孟小冬：人称“冬皇”，与梅兰芳相遇相知。梨园世家出身，9岁学戏，12岁首秀，14岁名满上海。事业登上巅峰，下嫁杜月笙，安享晚年

沉静的读书人

做一个

在喧嚣的世界里

优雅    品位    教养    尊严    见识    独立

灵魂的高贵

在于阅读

主播：留声

中央电视台专业配音员

这是女神书馆 民国女子的35期文章

梨园应是女中贤，余派声腔亦可传

文｜ 香蕉鱼

一个国剧演员成名难，要长保美誉更难。

欣赏一位演员身上的功夫，却不知道练功时他吃过多少苦头。

说一个人嗓子好，却不知道他经过多少个寒冷的早晨，在空地上调过多少回嗓子。

一些人的才能就停在这个阶段，成名是再无指望了。

若是顽固不化，继续钻研，只会自毁前途。

失败的苦头是一种，成名后的苦头又是另一种。

菊坛旧闻录上曾这样描写成名后不自量力的名角儿们：“舞台是冷酷的，观众是无情的，今天你唱得好，舞台是乐园，观众是朋友；明天你唱得不好，舞台是苦海，观众是敌人。”

书中还举了几个例子：

李盛藻坐科时很红，出科以后，怪腔怪调，就没人愿意听了。

徐碧云一开始也不错，后来抽上了大烟，嗓子抽哑了，人也抽懒了，观众也渐渐散去，再没回头。

还有的名噪一时的大戏子，年轻时红红火火。十年后嗓子哑了，声音小了，只有前几排听得见，从前满座的戏院如今只有三成座，晚景何等凄凉。

站在舞台上的人，最能体会人生如戏，戏如人生。

有时，不是才华成就了人，能保持恒久不衰的定力，自律、自强，懂得收放，本身就是一种才华。

1933年9月，在天津《大公报》第一版上，孟小冬连登了三天启事：

“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”

从此七年相伴成追忆。

她闹过，哭过，甚至绝食，甚至做过一阵子的佛门弟子。可最后还是将一腔空置了的感情，投入梨园之中。

这或许不是因为感情失败，而是因为给余叔岩老师父做弟子太难。她始终还是爱戏的。

孟小冬早就想拜余叔岩为师，她人脉很广，多次请人劝说。可是余叔岩是不愿将自己一身本领传于他人。

他高傲得连男弟子都不收，女弟子就更不用说了。

可是，再老派孤傲之人，也劝不住别人说和。民国27年，他突然收了李少春为徒，孟小冬赶紧抓住这个“缺口”，让朋友们大力劝和，余叔岩架不住别人的软磨硬泡，只隔了一天，就收了孟小冬为徒。

余叔岩授课，因人而异。李少春有武生功底，就专门教他《战太平》、《定军山》。孟小冬没有武功底子，做派与唱功倒是非常好，于是她学的就是《洪洋洞》、《搜狐救狐》。

余叔岩教人学戏，并不是每天都教。有时间了，情绪高了，他就兴致高昂地教导到大半夜。

而且一定要完全学会他教的东西后，他才会教下一步。所以，跟这样的老师学戏，一要顶得住熬夜和突如其来的加课，二要有非凡的耐心。

既要熬得住老师“慢吞吞”不往下教的任性，更要熬得住深入研究的苦闷。

后来，李少春中途辍学，只剩下孟小冬一人坚持着。每天粗茶淡饭，不断重复的日子，她熬了五年，出师后，她演了余叔岩亲传的《洪洋洞》、《搜狐救狐》，一举登上了演艺事业的最高峰。

可是这样的高峰攀登起来，何止五年的光景。

孟小冬出生于梨园世家，祖父的艺名叫孟七，生子六个，排行老四的鸿群就是孟小冬的父亲。一家人的才华都挥洒在梨园，工武老生，武净、丑角，家里人都有担当。

她从小对戏曲耳濡目染，九岁，在仇月祥学老生戏，十二岁就在无锡新世纪登台了。十四岁，在上海乾坤大剧场演出。十八岁，便到北平深造，拜名师学艺。

可是那时候，很少有像孟小冬这样认真学戏的，尤其是外地赶来。多数都是拜了师，每月供个月钱，然后顶着师父的名头，继续唱戏赚钱。

可孟小冬有自己的想法。她不仅跟着师父学，每每有机会到戏院里去看名角儿演出，她也要争做前排，细心观察，学身段，看脸色。

又学习咬字、唱腔。不仅如此，她还向专门研究名角儿唱腔的人请教。

十八岁以前，她只是有名气，十八岁拜师陈秀华之后，她便去掉了之前那广泛得颇有些乱七八糟的戏路子，专门演老生戏了。在三庆园、城南游艺园、新明大戏院里都有她的演出，而且都是唱大轴头牌。

她在老生界的地位，凌驾于他人之上。

这时，她遇见了梅兰芳。

1926年下半年，北平政要王克敏庆祝五十大寿，他是个标准的戏迷，别人为了捧场就提出让梅兰芳与孟小冬合演《游龙戏凤》。“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”

舞台上，孟小冬扮皇帝，拖着长长的鬓口，梅兰芳则是一个活泼俏丽的少女。在他眼里，这个二十不到的真正的少女有一种让人摸不透的忧郁感。

她从不开口大笑，神色里总有一种凝神屏气的严肃。她也不像别的女孩那样活泼，仿佛戏曲神韵注入了她的骨血里，深厚而不老派。

他欣赏她，也喜欢她。而她呢，拜师学艺时就对名角儿非常痴迷，她愿意生活在他身边，做一对梨园里遗世独立的璧人。

她下嫁时，梅兰芳已经有了王明华、福芝芳两位夫人。两位夫人也都是梨园出身，嫁人之后便放弃了自己的事业，专心持家。

不过，她们总还有个家可以操持。

孟小冬就不同了，她嫁入梅家四年，从未正儿八经地进过梅宅。

她不愿做小，可既然做了，她也不便与两位夫人挤在一个屋子里勾心斗角，出来反而对她好一些。不过，这个“好”也不是时时刻刻，长长久久的好。一个女人做了人家的妻子，就等于做了一家的媳妇。她再新潮前卫，心里也总想着见见公婆。

1931年夏天，梅兰芳的大伯母去世，孟小冬前去悼念，也正好趁着这个机会，见见梅家的人。可刚到门口，就被雷厉风行的二太太福芝芳拦住了，没说几句话就把孟小冬挡在了门口。

梅兰芳当时就站在两位妻子之间，他选择哪一边都不是，可最终还是对孟小冬说，“你回去吧。”

她眼见没人向着自己，转头就走。

这七年的感情瞬间烟消云散。

（孟小冬与梅兰芳） 

其实，两人的好日子持续了九个月。太太不让进家门的事还没发生之前，两人的感情就被孟小冬的暗恋者给拆散了。

北京城防司令的儿子王惟琛，对孟小冬很着迷，成狂成痴，得知孟小冬嫁人之后，非常气愤，带着枪直径步入梅宅客厅。梅兰芳此时正好不在客厅，王惟琛怒气冲天，见到沙发上坐着的客人，迅速拔出枪来威胁。

梅兰芳性格懦弱，朋友在客厅求救，他只说，“我立刻打电话去。”便消失不见了。不久，军警抵达梅宅，劝解中，王惟琛惊慌失措，错杀了客人张汉举。这位《大陆晚报》的经理成了爱情的冤死鬼，彻底震惊了梅兰芳。

他不知道孟小冬还有多少这样痴狂的戏迷，也无法估计今后还会出多少类似的事情，可他懂得自保。

在他的心里，这样的逃避或许还有一点深明大义的意思。因为不单是为自己着想，更是为家人，为朋友着想。

王惟琛的脑袋被军警砍下，在前门外的电线杆下，悬挂示众三天。

从此，梅兰芳便安心在福芝芳的保护下生活，见孟小冬就越来越少了。为了保命，他还离开北平，在上海定居。

可她的隐忍，换来的还是被人轰出家宅。

她哭，她闹，她心灰意冷，可她也立誓从此不见梅兰芳。“是我负人，抑人负我，世间自有公论，不待冬之赘言。”

她靠着学戏来度过所有与恋人离别的岁月。靠了戏曲发家的她，此时也靠着戏曲重振旗鼓。

可是，她从来就不是会被打垮的人。

她的眼中有一种傲气和冷静。

她身上有一种铁骨铮铮。

爱情来便来，非常真心去接受。

爱情走便走，她也觉得不强留。

她不是那种会胡闹，会死缠的女人。温暖，是自己给的。坚强，也是自己给的。

所以，她人生中的36岁到40岁，她成了真正的单身贵族。一人吃饭，一人睡觉，一个人再次回归到学生时光，再次打造自己，以求获得新生。

她没了感情的牵绊，心也没有更多的寄托。跟余叔岩在一起很难，比与任何自私的恋人在一起都要难。她每天都怀着铁杵磨成针的心情，默默地学习。每天独自来到余家，每天独自走回自己家。

1934年，她复出。这一次上台，离她上次正式登台已经时隔是七年之久。首场演出安排在西长安街新新戏院。她再次出现，为观众呈现了完全不同的更成熟的孟小冬，那个已经获得余氏教学精髓的孟小冬，那个已经成为余氏唯一传人的孟小冬。

她，经过静谧时光的打磨，已经超越了梅兰芳那两位同样梨园出身的夫人。

辉煌时，她依旧保持着那冷漠的神色。

这样的强硬，是梅兰芳想拥有却不敢拥有的精神气。

她依旧吸引着许多人。其中就有杜月笙——那个二十多年前就看上她的杜月笙。他与别人一样，对她的复出首演心驰神往。

再次相会后，杜月笙请孟小冬为黄金大戏院揭幕剪彩，随后也奉上了二十多天的演出。杜月笙的四夫人姚玉兰也是梨园中人，杜家几位夫人多年来分庭抗礼，你争我夺，姚玉兰这边正好缺一个队友，便经常与孟小冬接触，关系深入后就时不时的劝她嫁给杜月笙。

她没有同意，可也没拦着杜月笙对自己嘘寒问暖。她孤傲多年，太需要温暖了。谁不需要呢？更何况，这温暖近在咫尺又是诚心诚意。

杜月笙等待了二十年，终于等来了孟小冬的陪伴。更可贵的是，得到之后，他没有沾沾自喜，更没有断了继续欣赏的念头。

他为孟小冬搭戏台，继续唱。这个天下第一号大戏迷，在六十寿辰的那天，邀请全国上下的大戏名角到上海义务演出，理由是为了赈灾。原计划五天的戏，演了10天，盛况空前，票价涨到了1000元一场，戏迷们依旧追捧不断，场场爆满。

到了台下，孟小冬就在公馆里照顾病怏怏的杜月笙，或许是为了交换他的一腔爱意与崇拜之情，但更是为了自己的心中那份期望依旧的安定。

十年来，孟小冬居然从未提过婚配与名分。她宁愿退一步，这样无名无份的互相照应着，也不愿重蹈覆辙，做别人的小老婆。

 （孟小冬与杜月笙）

可就在1950年杜月笙一家要迁居香港时，一家人忙着弄护照，头都忙晕了，未考虑到她。一向冷冰冰，对任何事都没有明确态度的孟小冬，突然来了一句，“我跟着你去，算丫头，还是算女朋友？”

杜月笙愣了一下，赶紧赔不是。说了几句带歉意的话，便正经操办起婚礼来。

前几位夫人跟着他享尽荣华富贵，到了孟小冬这里，却整天照顾他，陪伴他，为他这个年老体弱的药罐子端茶送水。

他总觉得把孟小冬娶进家，是一件残酷的事，一来辜负了她的青春，二来禁锢了她的自由——其他几位妻子都是儿女绕膝，孟小冬却什么都没有。可是，他又怎么舍得放孟小冬走。

于是，在时局动荡、人心惶惶的时候，他给孟小冬一场最豪华的婚礼。

管家万墨林到九龙饭店，把饭店的大司务请到杜公馆来做菜，一共做十桌，每桌900港币。婚宴时，楼下不够用，又临时借了楼上陆根泉家的客厅。亲朋好友无一人缺席。

那天，杜月笙带病出息，穿戴一新。孟小冬冷淡多年，终于露出了难得的笑容。

江一秋是杜公馆的座上宾，对于杜孟两人的感情，他曾如此评价，“哎呀，杜先生与孟小姐的感情交关好，两个人嗲得来。”

杜月笙弥留之际，她悲伤至极，立誓绝不登台演戏。懂她的人都去了，她还演了做什么。

此后，她深居简出，吊吊嗓子，后来就连嗓子也懒得吊了。

像年轻时一样，她说到做到。

她的名字里有个“冬”字，一生性情也像极了“冬”，冷淡、强硬、能忍，能扛。

对自己如此，对事业如此，对爱情，竟然也是如此。

像是一种必死的决心，支撑着这跌宕起伏却十分辉煌的一生。

有人说，她最后没有爱情，把自己陷进了照顾杜月笙的日常里去了。

但有谁能如她这般，敢爱又决绝，敢恨又洒脱，收获过事业，也抓住了爱情。

馆长说

这里没有鸡汤，

没有空话与大话，

只有文艺的语言，详实的史料，生动的叙述。

在文字的流淌间，

多年以前的传奇，一个接一个地复活在你面前。

如果你喜欢，

欢迎置顶我们的公众号，

并推荐给你的朋友与家人，

让优质的内容传播得更远。

这一点，我们需要你的帮助，谢谢大家！

以文艺之笔

以详实的史料

以悲悯的视角

再现一个又一个传奇

女神书馆

陪你一起

做一个内心丰盈的读书人