杜拉斯：“如果我不是一个作家，会是个妓女。”

在喧嚣的世界里

做一个

沉静的读书人

主播：雨朦

作者：香蕉鱼

1914年4月，杜拉斯出生在西贡北郊的居民区里。空气闷热潮湿，房间暗淡无光。母亲看了她一眼，翻过身去了。她最喜欢的孩子已经出生了，何苦还再添一个不喜欢的来？

杜拉斯的母亲叫玛丽，一个很普通的名字。她只身一人来到西贡，是为了响应国家号召。

西贡是个大都市，在宣传画报上，它看上去更像是缩小版的法国。法式的街道，法式的建筑，各种黄皮肤的人在街上走动，与白人有说有笑，生活十分惬意。

她刚到西贡，就找到了教师工作。每天，她都顶着炎炎烈日为理想而奋斗，不久就失去了兴趣。因为她恋爱了，她爱上了校长大人。

在她眼里，校长亨利是个可怜人，他的前妻最近得疟疾死了。她照顾他，安慰他，始终不敢越雷池一步。不过，这种矜持在家里人给她寄来信件，说她的丈夫亡故之后，迅速崩溃了。

她与校长的遭遇是何其相似啊，只有他们才能理解彼此。于是1909年秋，两人结婚了。这场婚姻没有得到任何人的祝福。同事们开始给殖民地的部长写信说，“校长道德败坏，前妻还没死，情人就怀孕了。”

母亲真的是第三者么？

婚后，玛丽生了三个孩子。大哥皮埃尔最受宠，母亲经常说他“高大，英俊，健壮，一个活脱脱的情圣”。小哥哥保尔的性格腼腆，经常处在皮埃尔的压制下。而杜拉斯则像一个弃婴，她叛逆不羁，是一匹脱缰的野马。

他们住在一所奢华的公寓的。这是父亲去世前，因工作升迁得来的，在车水马龙的金边。这所房子是当年柬埔寨国王的王宫，相当气派。有宽大的花园，巨大的房间，一望无际的玻璃窗。

然而 ，母亲很焦虑，她不过是这巨大城堡里的垂死的鸟儿而已，没有工作，却有三个孩子嗷嗷待哺。

杜拉斯7岁，父亲去世了。她对父亲没多少印象，后来甚至说，我不认识他，他留给我的全部，只有一张明信片。

母亲立刻申请了10个月的带薪假，拖着孩子们回到法国。父亲在法国还留有各种遗产，她是为争遗产去的，还有丈夫的抚恤金。

于是一家人再次回到印度支那。这次，母亲不想回金边了，她想去西贡。她写信给总督说明自己的苦楚之后，被调到了永隆。

总是受挫，让母亲很痛苦。她开始往孩子身上撒气。杜拉斯小学毕业时，她穿得花枝招展去接她，结果却闹起来，当场追着杜拉斯叫骂。

周围人都被她的举动震惊了。

这是在外头，在家里，母亲的暴虐让大哥皮埃尔非常感兴趣。他开始模仿母亲，暴打自己的弟弟。

家里从未有过平静。皮埃尔强势，无赖，总是欺负保尔。吃饭时也不安生，一直用叉子逗弄保尔要夹的肉块。杜拉斯愤怒的质问他，“为什么都是你的？”皮埃尔说，因为我喜欢。

杜拉斯一时气急，对他说，“我恨不得你去死。”

说完她走了，留下保尔一个人哭泣，而母亲目睹了闹剧的全程，却没有一句劝阻。

母亲对皮埃尔的溺爱，到了无以复加的地方，甚至有些超越母子之情。皮埃尔就是家里的暴君，昏庸无道，喜怒无常的暴君。他抽上了鸦片。

家中的扭曲，开始肆无忌惮的蔓延开来。

在《来自中国北方的情人》里，杜拉斯直言不讳地说，她把第一次献给了小哥哥保尔。评论声此起彼伏，有人根本不相信。而杜拉斯则说，“我之所以这样写，是因为它是真的。”

1929年，母亲把杜拉斯送去了西贡的公立中学读书。西贡是个带有浓厚南方热带风格的热闹城市，学校里的白人女孩放学后都有人来接，但杜拉斯没有。她必须艰苦地往返于西贡与沙沥之间。

在渡轮上，她遇见了李云泰。她终生难忘的中国情人。

她告诉她，她如今16岁了。

他不信。

她说，“15岁，15岁半，行吗？”

他满意了。他的身后是一辆全新的高档黑色轿车。那是他家的轿车。他的父亲在印度支那有5000套豪宅。在他眼里，杜拉斯很美，美得仿佛要融化在烟雾弥漫，炎热无比的光线里，而他就是拯救这一切的人。

每天放学，他就站在校门口等她。这个可怜的人，没有帅气外表，双肩下垂，又瘦又矮，比一般中国男人都难看。可他还是来学校门口等她，然后带她去沙沥度假。

他吻她，被她一把推开了。她觉得恶心，到第二天仍然觉得恶心，还吐了。

他说，“我明白我让你倒胃口了，你没必要掩饰自己。”

她没掩饰自己。她只是觉得，这一次找到了可依靠的人。她太年轻，太容易陷入恋爱中。

李云泰的事，很快被母亲发现了。但她态度暧昧，没有阻拦，只是反复提醒杜拉斯不可以有进一步的接触。他很有钱，而杜拉斯一家很需要钱。

他们一起去高级餐厅吃饭，皮埃尔点了餐厅了最贵的菜，李云泰则滔滔不绝地讲述自己的家族历史。双方几乎没有交谈，更谈不上共鸣。

狼吞虎咽后，李云泰付了钱。后来他们去跳舞，舞会很热闹。保尔与杜拉斯依旧是一对好舞伴，他们还像以前那样耳鬓厮磨地跳舞。

在他看来，这就是背叛。他曾担心杜拉斯太年轻，会离开他。尽管他这么有钱，她还是会离开他的。这是自由——她的自由。

他问她：究竟需要多少钱？

她反问：我值多少钱？

“你想要多少？”

“我妈说要500皮阿斯特。”

他真的拿出了500皮阿斯特，放在桌上。

她以为这就是爱情的终点。其实真正的终点，是李云泰的婚姻。按照中国的传统，他要去跟一个从未见过面的女人结婚。他们小时候就订婚了。

李云泰告诉杜拉斯，“如果不回去结婚，他的父亲就要剥夺他的继承权。”

大局就这么定了。无法挽回？是的。

杜拉斯有了一个新情人。出生于律师世家的勒高克。他给杜拉斯写了很多信，她都视而不见，直到她发现自己怀孕了。她瞒着母亲做了人工流产。那年她20岁，独自一人在巴黎求学。

人工流产让两人的爱情报销了，此后杜拉斯又开始与别的男人出双入对。她一直在找寻某种精神上的契合，想要填补某种缺憾。因为她不缺钱花了。母亲在西贡办了私立学校，招收了很多学生。而她对待女儿，就是源源不断地给她寄生活费。

她可没有一直靠着母亲寄来的生活费过日子。1936年，她的新男友罗贝尔应征入伍。而杜拉斯拿到了政治经济和法律专业的学士文凭，在管理殖民的信息处找到了工作。

两年过去了，法国陷入了战争即将爆发的阴影中。罗贝尔在军队里越呆越烦躁，他时刻感到军营里那种有条不紊的生活，抑制了自己的才华。

可就在他被调任步兵团后，突然收到了一份电报。

“要嫁给你。回巴黎。玛格丽特。”

已经厌倦了军营生活的罗贝尔再也找不出比结婚更好的理由了。他立刻请假三天，跳上了开往巴黎的火车。

他要娶的人，是未来的玛格丽特·杜拉斯，那个比他大整整两岁的女人。

但他顾不了许多，他要听从心灵的召唤。

婚礼很庄重，出席的人不多。但多年后，罗贝尔的第二任妻子爆料：当时的证婚人就是杜拉斯的情人。不是过去的，也不是将来的，就是当她发电报让罗贝尔回来娶她时，她那正在进行时的情人。

婚礼结束后，杜拉斯送罗贝尔上火车，回军营。

她自己，则有条不紊的安排着自己的生活。这个时期，她写出了她的第一部小说《塔内郎一家》。她把手稿寄给了伽利玛出版社，她很着急，眼看着没有回应，立刻写了一封信给出版社。

雷蒙·格诺回信了。但他语焉不详，没说是否出版。在出版社里，编辑评价他的文体不够统一，结构松散，风格混乱，思想颓废，观察力还可以吧。

雷蒙·格诺说，这不要紧，让她好好写。丈夫罗贝尔也写信鼓励她，杜拉斯听了他们的建议，回去写了《平静的生活》。

两年后，她又写了《厚颜无耻的人》。

与罗贝尔的婚姻里，杜拉斯并没有放弃恋爱。她仍然有情人，并且她把这种态度叫做彼此自由的生活。听起来不可思议，但在当时战争，炮火，流离失所笼罩下的法国，大家对这种关系采取了容忍态度。

当杜拉斯把新的情人迪奥尼斯介绍给罗贝尔时，两个大男人竟然有一种相见恨晚的感觉。迪奥尼斯还说，我与杜拉斯之间是一见钟情，我与罗贝尔之间也是一见钟情啊。

杜拉斯没有意识到，她非常爱迪奥尼斯，竟然在不知不觉间拒绝了很多其他的情人。但迪奥尼斯没有这么做，他经常去夫妇两家串门，也经常给杜拉斯写信，但他的女人依然众多。

杜拉斯很痛苦，但还不至于陷在打击中，无法自拔。不过，打击接踵而来了。1942年深冬，她收到了印度支那寄来的一封电报。电报上说，保尔死了，因为传染了肺病。

小哥哥死了？

杜拉斯根本不相信小哥哥会死，肯定是皮埃尔害死了他。肯定是这样的。她对此坚信不疑。

她恨死那个家庭了，什么样古怪扭曲的家庭，才会发生这样的事。她受够了，于是1943年出版《厚颜无耻的人》的时候，她狠狠地划掉了本名玛格丽特·陶拉迪欧，从此以玛格丽特·杜拉斯示人。

她决心与过去一刀两断。她的决心也得到了老天爷的回应：《厚颜无耻的人》很成功，她从此步入了作家的行列，开始了一生孜孜不倦地创作生涯。

1945年，罗贝尔与杜拉斯回到了圣伯努瓦街。一年后，杜拉斯怀孕了，孩子不是罗贝尔的，是迪奥尼斯的。夫妻俩对这种公开关系具有超高的容忍度，交流也从仅靠情欲过度到了智力上的沟通。

然而，孩子的事到底还是踩到了罗贝尔底线，邻里都觉得孩子是他的，都来祝贺他。只有他和杜拉斯知道事实真相。反常扭捏的气氛，让罗贝尔很痛苦。最终，他选择离婚。他不想见到这个孩子，孕期里就离婚了。

杜拉斯的行为有种飞蛾扑火的刺激感，总是带着浴火重生的诱惑，往烈焰里钻，而大火却一次次赦免了她。

她的岁月不断激起火花，最后却平静下来。她写了《抵挡太平洋的堤坝》，销量不是很好，龚古尔奖上也没什么光彩。

这一年，母亲回来了。她依然爱着皮埃尔，还为他购置了地皮。杜拉斯选择视而不见，她有更大的杀手锏。她把《抵挡太平洋的堤坝》给母亲看，母亲通宵读完这部作品。

杜拉斯期望着能让母亲满意，写作是她最拿手的，能让人刮目相看的技艺。母亲当然没有给面子。她把杜拉斯给骂了，说《抵挡太平洋的堤坝》简直是淫秽作品，不值得一读。

算了，算了，她已经不在乎那个家，何必还在乎那个家里的人说的话。

专心写她的东西就好了。1958年，她靠《琴声如诉》赢回了沉没已久的声誉。

50年代的最后两年，她凭着少女般纯粹的热情投入到电影事业中。她在9个月内雕琢出了《广岛之恋》的剧本，后来这部电影轰动了整个西方，横扫全球文艺界。

20年来，她爱上电影，就像爱上另一个情人。她不停地写剧本，不断地工作，与闺蜜让娜·莫罗一起创造电影的新时尚。

她的情人圈正在枯萎，就像魔女手中的受诅咒的玫瑰花瓣。

她老了，脸上沟壑纵横。她的脸，成了世界上最著名的一张脸：一张备受摧残的面容。

1980年，杜拉斯的最后一任情人出现了。

他就是27岁的杨·梅勒，一个哲学系的学生。他走上前去，敲开了杜拉斯的家门，毛遂自荐。他说他读过她所有的作品，甚至因为读了她而嫌弃其他人的作品。

两人相爱了，年龄相差43岁。

杨经常会消失几天，不久又会回来，但后来这种情况被抹杀掉了。晚年的杜拉斯很专制。她不让他去见别人，甚至是兄弟姐妹。

她的生活被酗酒给毁了，写作也是罪魁祸首之一。

她觉得自己最好的作品还没出世，而她快死了。她怀着一种刺痛的快感，希望自己能死在作品中。她花了3个月写出《情人》，不抱希望地寄给了出版社。结果，这部作品成了杜拉斯的代表作，一度畅销，几经售罄。

《情人》获得了1984年的龚古尔奖。杜拉斯对获奖没什么感觉，当晚只是和杨一起吃简单的晚餐以表庆祝。因为这本书就是献给他的。

12年后，杜拉斯去世。

杨没有离开她，写作也没有。

她如愿以偿，融化于无穷无尽的爱里，葬身情欲炽热的字字句句中。