文晏：拿了金马最佳导演，也算输？！

在喧嚣的世界里

做一个

沉静的读书人

作者：香蕉鱼

金马奖新晋导演评出，

名字很文艺，

文晏。

说她之前，

要说说她的电影，

今年秋冬最值得观看的华语电影： 

《嘉年华》。

一开始，

它的排片量是1.2%，

非常少。

后来，

它的排片量涨到了4.6%，

不算少。

但看它的人，

说实话，

不多。

以我自己为例，

整个影厅里，

只有四个人。

那它究竟是不是好电影？

是。

但还有个附加条件：

平淡，

克制，

没有波澜起伏的好电影。

故事的发生地，

是海边的一个小镇。

有一个旅馆，

敞亮的大厅，

雪白的铁门。

这是女主角小米工作的地方。

每天打扫十几个房间，

换换床单，

洗洗水槽，

所有别人不愿意干的活，

她都干。

每月600元收入， 

是的，

这是剥削，

 但她只能受人剥削。

她是黑户，

没有身份证。

而这，

正是故事的开始。

小米看见了刘会长推推搡搡进入了两个小女孩的房间，

并实施性侵。

她录下了进房间之前的一幕。

事情被摊开，

却迎来了： 

刘会长的打压。

警察的不作为。

医生的睁眼说瞎话。

父母的妥协。

下面这一幕，

是小新的父母来找小文爸爸，

说：要不咱别告了，

刘会长承诺给两个孩子交很多年的学费，

还答应转到最好的私立学校就读。

小文爸爸气得手发抖。

以及，

重要证人小米的回避。

三年前，

她一个人从老家逃出来，

就再也不想回去。

她视海滨小镇为她的归宿，

她的梦，

她永远不会离开的地方。

她说，“这里暖和，

连叫花子都能睡个安稳觉。”

她对性的认识，

很暧昧。

用性换钱的同事丽丽姐建议她，

“要是你还是个处女，

就给你找个好下家，

赚钱。”

她懵懵懂懂，

觉得这好像是一条可行的路子。

屈辱，

悲伤，

倔强，

都融化在她一人身上。

从某种程度来讲，

别人的伤害拯救了她。

如果没有性侵事件，

如果没有后来的绳之于法，

一直压抑着，

说不定她就把自己给毁了。

所有人都在妥协和自欺欺人，

选择做道德上的矮子，

把头缩进沙地里的鸵鸟。

唯一清醒的，

是律师，

一个单打独斗的女律师。

二十几年来，

她一直在办类似的案子，

她有经验，

而且早就经历过风险。

她成了女孩们最终的心灵港湾和守护人。

那么，

《嘉年华》究竟要说什么？

环境， 

以及环境对人的塑造。

就像导演文晏所说：

电影里，

关于性的解读层次感很强。

性，

像个标志，

通过梦露那被掀起的裙摆，

结实的大腿，

艳红的指甲油，

竖立在海滩上。

性，

是种诱惑，

高跟鞋，

耳环，

口红，

婚纱，

似死路一条的游乐园大喇叭，

所有的符号，

都在。

无时无刻，

无处不在。

性是具体的，

存在的， 

但也是被过度包装过的，

看起来光鲜亮丽。

这光鲜亮丽的背后，

是罪恶，

交易与认识不足，

两个小女孩从头到尾都不知道自己经历了何种伤害。

她们问：“处女膜是什么？”

走进游乐场的大喇叭，

还再问，

“这是通往哪里？”

电影里的一切都是平淡的，

像画，

像光，

像梦的影子。

唯一不像的，

就是现实。

但，这正是导演文晏想要的。

《嘉年华》正在上映，

多起性侵事件正在发酵，

而就在昨天，

金马奖的颁奖典礼上，

文晏凭借《嘉年华》成为了金马最佳导演。

其实，

《嘉年华》之前，

我们最爱的是文晏担任制片人的《白日焰火》。

文晏觉得，

桂纶镁身处东北带来了一种小清新而陌生的感觉，

才是她吸引男人的原因。

观众自然能get到这个点，

但吐槽也不在话下。

有点小bug，

但不影响文晏的稳定发挥。

有这样两部名作傍身，

文晏也算是功成名就了。

但她自己不不觉得，

因为做到这些，

非常难。

首先要与自己斗，

其次要战胜潮流，

敢于反其道而行之。

先说与自己斗。

文晏做导演的经历，

堪称励志大戏。

大学时，

她学的是美术设计，

因为贪玩，

也觉得要充实自己，

自学了电影，

不久，

爱上了。

毕业后，

她主动进入剧组去实践，

闲下来就试着创作剧本，

入行之后，

她主要身份是制作人。

徐静蕾的电影《一个陌生女人的来信》里，

她的工作是担任电影执导和编剧。

有了与徐静蕾的合作，

她又似乎是从那时候起，

她找到了自己的风格——

文艺，

小众，

自成一体。

本是美术设计出身，

初入行做了编剧，

没过几年，

她跳槽成了制片，

管一切幕后的零散杂碎。

如果不是特别爱电影，

她担任制作人的电影，

你可能都没听说过。

第一部，

《夜车》。

第二部，

《牛郎织女》。

第三部，

《春梦》。

这三部电影有共同的特点，

风格冷，

评分中肯，

豆瓣都在7分以上，

好于35%的剧情片。

很像文晏自己，

克制，

有逻辑，

慢悠悠，

似乎每一步都要做到稳扎稳打。 

效果，

果然不轰动。

2013年，

她跳槽成为导演，

有了处女作《水印街》，

又一部无人知晓的高冷文艺片。

豆瓣打分的人才93个，

还不到100个。 

文晏要走的路更冷寂，

更剑走偏锋。

她的坚持一时半会儿赢不了观众的喜爱，

却获得了很多圈中人的支持。

刁亦男，

一个相当不错的编剧，

一直在与文晏合作，

摄影指导也是从《春梦》积累下来的人脉。

就连声音与配乐的老师，

都是合作了两三次的老搭档。

在最熟悉的人的照应下，

文晏成熟得很快，

同时也更独立——

一条更真实的路，

走深，

走偏，

更接近自己的内心。

刁亦男（左）、文晏（中，制片人）与廖凡（右）

2008年，

文晏与刁亦男准备《白日焰火》，

那时候五百万是制作文艺片的底数，

他们所定的成本也就这么多。

刁亦男已经完成了剧本，

就差找投资了。

一部卖座的纯文艺电影的诞生，

是曲折的。

一开始，

《白日焰火》很不文艺。

第一稿，

名字叫做《冰人》，

时间线跨度20年。

第二稿，

也不够文艺，

叫做《过磅员之死》。

时间线跨度5年。

不仅是名字，

场景也不是文艺的，

投资人看过这个剧本后，

第一反应：

这个故事里怎么这么脏啊，

到处都是煤矿的场景，

不光鲜啊。

第二反应：

故事线太像《杀人的回忆》。

09年，

两人将剧本做了非常大的改动，

连名字也换了，

从《过磅员之死》变成了《白日焰火》。

到2011年初秋，

三年过去了，

又等了一年，

2012年8月，

电影终于开拍了。

夏天的戏，

拍了10天。

冬天的戏，

拍了47天， 

然后，

2012年，

过完了。

你还记得《白日焰火》是什么时候上映的吗？

2014年。

一不小心，

6年过去了，

现实与剧本最初定下的时间线差不多一样长。

幸好《白日焰火》不负众望，

赢得金熊奖，

也赢得了观众。

上映期间，

文晏终于安下心制作下一部电影，

这部电影就是《嘉年华》，

一部现代市场的另类，

一部纯女性的电影，

视角是从女性方面出发的，

男性角色几乎是缺席的。

文晏与她的团队，

仅凭一己之力，

就做到了将最冷门的文艺片推向了市场。

可以说，

她的努力99%是逆向的，

就像《白日焰火》里说的：

这样做，

当然是有风险的，

风险极大。

你以为的成功，

其实是从刀山火海里捞出来的，

从水中捞月里变出来的。

这就要说到战胜潮流，

反抗一切惯性的，

浮夸的流行和洗脑，

坚定的反其道而行之。

别的不说，

就拿女性导演作品来比对吧，

就比对这最近十年的。

可以说，

没一个女性导演，

像文晏这样，

清冷，

缓慢，

期待着改变，

又不急着改变。

那年，

张艾嘉的《观音山》，

《念念》和《相亲相爱》都没出现，

女导演们在做什么呢？

拍硬汉片，

很硬的那种，

硬到女性角色弱化到没有。

就拿最出挑的凯瑟琳·毕格罗来说， 

2008年，

是凯瑟琳·毕格罗最风光的一年。

她和她前老公，

拍《泰坦尼克号》的卡梅隆一起，

争夺奥斯卡最佳导演，

她拿出的作品是《拆弹部队》。

此女，

喜暴力，

爱血腥，

她曾放话自己只拍“猛片”：

“拍男人的影片，

我能干得更牛！”

拆弹部队算是温情的了。

卡梅伦的作品是当年的视觉大片《阿凡达》，

很多观众看了之后，

觉得视觉很非凡，

剧情很脑残，

真的没内涵。

于是，

当年的最佳导演，

是凯瑟琳·毕格罗。

必须再看几张剧照，

你才能感受到她硬到完全没有女人味。

安吉丽娜·朱莉也不例外。

2011年，

她琢磨着拍自己的导演处女作。

《血与蜜之地》。

关键词：

战争，

爱情。

朱莉很有野心，

她要拍两种语言的戏，

所以在片场，

英语来一遍，

南斯拉夫语来一遍。

结果呢？

豆瓣评分6.5。

烂番茄指数，

55%。

她以非凡的努力，

拍出了烂片的水准。

2014年，

朱莉狠下心来，

要拍一部传记片。

她读路易·赞贝里尼的传记时被感动了，

一心要把他的经历搬上荧幕。

可是，

本人尚在人间，

不能把他拍的过于神话。

朱莉用了最平凡的叙事方法去拍他，

可谓平凡得一点光彩都没有了。

《纽约客》的影评说，

看这部电影，

就像男主角忍受牢狱里的折磨一样，

忍受，

忍受，

再忍受，

忍受着被“忍受”折磨的快感。

国外评论很毒舌，

国内的评论比较搞笑：

看《坚不可摧》，

感觉像看了四部电影的合成剪辑。

除了《坚不可摧》本身，

前半小时像《阿甘正传》，

第二个半小时是《少年派的奇幻漂流》，

剩下最后一个小时是《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

▲坚不可摧

▲圣诞快乐，劳伦斯先生

感觉女导演们在用硬汉电影折磨自己，

刀山火海都尝遍了，

总拍不出最忠实于女性的东西。

所以，

《五十度灰》出现的时候，

观众们松了口气。

这是一部纯女性视角的片子。

《五十度灰》的导演，

萨姆·泰勒-约翰逊，

人生相当励志，

两次患癌，如今痊愈，

还与小自己23岁的男友结了婚。

多励志啊，

本想着她会拍出有深度的女性电影。

她却给我们看这个。

说句实话吧，

其实看的时候还是很享受的，

只是这不还是以男性为主的片吗？

而且很商业，

商业到不管不顾的地步了。

有人肯定会说，

张艾嘉就一直很文艺啊，

她的路子也跟文晏一样。

其实，

不一样， 

张艾嘉很文艺，

可是你注意到没有，

从2015年的《念念》到如今的《相爱相亲》，

票房其实不太好，

 也就是说叫好不叫座。

电影有了，

观众没有。

好像电影本身命里缺观众。

而文晏是文艺片里，

第一个票房与口碑都齐活儿的导演。

《白日焰火》，

票房1.03亿，

够火爆。

可到了今年，

《嘉年华》的票房是：

对比很强烈，

不是吗？

我想，

一是电影本身的问题，

二是性侵事件频频爆出，

我们被高度戏剧化的现实惊得够呛，

再也没力气去电影院里，

承受那两个小时不间断地人性分析了。

文章开头，

我说电影里的人，

都有些弱，

面对环境，

面对自己，

都无能为力。

现实中的我们，

又何尝不是？

我们无法走进电影院，

把《嘉年华》看进去，

因为我们担心，

那些荧幕上的人是某时某刻的我们自己。

如导演所说，

电影里小米是小文的镜子，

丽丽是小米的镜子，

每个人稍不留意，

就可能走下坡路。

这正是我们最不愿意面对的。

2011年《熔炉》出山，

我们一直期盼着有自己的熔炉。

盼了这么多年，

《嘉年华》来了， 

她不是《熔炉》，

她比《熔炉》克制，

平静。

看完了你甚至不能立即哭出来，

要过好一会儿，

慢慢体会起来，

才会哭，

太慢了！

这也意味着，

这样一部电影的存在意义，

直接取决于她本身，

取决于与她有同样高度的观众。

可是，

没有观众，

文晏的逆向努力就不作数了吗？

《嘉年华》就没有存在的意义了吗？

当然不是。

时间会证明一切。

勇气并非天生就有，

勇敢也需岁月磨练。

我相信，

终有一天，

我们会像女律师一样，

像两个小演员一样，

像导演文晏一样，

不管发生什么，

去审视自身，

去抗争，

逆流而上，

绝不退缩。

电影有了，

那一天也不远了。