【文史】陈寅恪的最后20个春秋

陈寅恪的最后20个春秋

   1949年北京解放，但陈寅恪先生并没有留在北京迎接全国解放，当然他也没有桴海他行。1948年12月，先生离开北京，经过上海，到广州停留下来，在岭南大学兼任中文历史两系教授。1952年院系调整后改任中山大学历史系教授，直至1969年离开人世，在岭南度过他生命的最后20个春秋。

   基于先生的学术声望，学校主事者及当时中南局和广东省的首脑，对先生是礼遇的，关怀生活起居有时甚至细而入微。1954年国务院尝派人赴广州动员先生担任中国科学院历史第二所所长，开始先生不是没有就意，对助手黄萱说:“我们到北京去，你也得跟我们一起去。”但后来决定不去。表面理由是贪恋南方暖和、不善行政工作等等，实则当有更深层的原因。

   尽管如此，先生的学术研究仍结出丰硕的果实。1950年，《元白诗笺证稿》一书整理完稿，由岭南大学文化研究室线装印行，后由上海中华书局以普及本出版。1951年写成《论韩愈》一文，这是先生最重要的论著之一。接着，就是有名的《论再生缘》的写作。最后则有三卷本、80万言的《柳如是别传》的撰写，穷1954至1963前后十年之功，终于在目盲体衰的情况下，完成了这部为明末一代奇女子立传的明清文化痛史。

   自1952至1966年，黄萱女士出任先生助手，许多论著都是经先生口授，由黄萱女士笔录而成。1962年7月，先生右腿骨在入浴时跌断，经住院治疗，仍未痊愈，以致只能半卧，不能立行。从此盲目而复膑足。一年前吴宓自四川来广州探望老友，在日记中记下先生的形象:“寅恪兄双目全不能见物，在室内摸索以杖缓步。出外由小彭搀扶而行。面目如昔，发白甚少，惟前顶秃，眉目成八字形。”待到右腿跌断，“以杖缓步”或“搀扶而行”，也不能够了。不久“文革”发生，先生遭迫害，致使心脏病加重，于1969年10月7日清晨病逝于广州中山大学自宅，终年80岁。一个月以后，即1969年11月21日，与先生40年甘苦与共的唐晓莹先生也撒手尘寰。两年前先生尝预撰挽联:“涕泣对牛衣，册载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”

   文化之于先生，既是生命，又是信仰，又是终极关怀。