这是一个七月的一个雨后的早晨，山村里有了骚动。“沟里边的红薯地里有个人。”山里人说话大嗓门，遇上这种事儿又特别的卖力。本来冷静的乡村路上，有了去看究竟的人群，懵懵懂懂地问，糊里糊涂地答，邀三约四喧嚣起来。
在路旁不大的一块红薯地里，躺着一个中年男人。他身上盖几件衣物，露出的手指偶尔蠕动一下。白色圆脸，眼睛无力地睁开闭上，看不出喜怒哀乐，神色恍惚。有人拿馍放他手里，他手没有反应。又放他嘴里，嘴也没有张开。“吃馍吧。”他依然没有反应。
来看的人走的走来的来，一直到天黑才算平静下来。第二天第三天人还在那里。第四天早晨，人没有了，地上一堆衣物，多了两双乳胶手套。有人传言是火葬场拉去的，消息并不确切。
这个人来的神秘，去的也无声无息，让人颇费猜测。大多以为是这人有了重病被扔在了这里，从哪里来就不得而知，也无法考证。一个人的生命就那样无声无息地消失了，除了每到晚上小孩子家不敢从那里过外，对山村没有什么影响。倒是山宏在夜深人静时的喊声给山村增加了阴森恐怖的气氛。
山宏有精神病，时好时犯。平时没什么，一遇到刺激就发作，奔跑呐喊，弄得五马长枪的。老远就能听出是山宏的叫声。据说山宏犯病时还会跳大神的本事，一蹦五尺高，大有神鬼附体的样子，具体怎样，我还真没有见过。
山宏是我姑的大儿子。我姑在山上守庙，认得一个叫长建的“居士。”“居士”是跑庙头的，专给庙上介绍香客。“居士”能从庙上得到许多优惠，主要还是从香客身上捞钱。长建和山宏老婆娘家那头有点拐弯亲戚，就常在山宏家蹭饭吃。时间一长，山宏就放在了心里。山宏不是稀罕那两碗饭，而是怀疑老婆和长建有染。山宏逢人就说，摆得有鼻子有眼，并把从密县下窑挣的钱都放在了我娘那里，说是给儿子攒的。我娘也不信山宏老婆和别人会有什么瓜葛，把山宏放钱的事原原本本都告诉了山宏的老婆。
山宏老婆是我姑的儿媳妇，应该叫她表嫂。可她又是我一个奶的娘家的侄孙女，又该叫她表姐。似乎叫表姐和表嫂都不合适，她和我娘又是同名，我叫她名字就更难以启齿了。因为称呼，我见到她总觉得不自然，好在不是天天见面，就没有放在心上。
山宏老婆和山宏结婚时真是漂亮，白净的脸，大眼，一笑有俩酒窝；配山宏真是绰绰有余。且又贤惠能干，是山村里媳妇中的佼佼者。我对她更是十分欣赏，羡慕山宏艳福不浅。记得有一次，我在伙伴们面前，情不自禁地夸了她几句。有个同伴竟以为我相中了她。怕有误会，我就不敢再夸她了。不过心里还是想着找老婆就找像她一样贤惠的。那年头我才十六七岁。
山宏疯疯癫癫跑了几个月，见老婆无声无息没有不与他过日子的意思，就渐渐地平静下来。可是，没有多长时间，山宏又因为家里多了一个男人犯了病。这一回使山宏的老婆伤透了心。
该给山宏的老婆起个名字了，就叫她红霞吧。
这次红霞领回的是一个单身男人。看样子这人一半天没有走的意思，山宏不发病才怪呢。
红霞的娘死的早，撇下红霞和一个哥哥。父亲又为他兄妹俩找了个后妈。后妈又为他俩生了个小弟弟。
红霞的哥哥叫大毛，因为家庭困难，婚姻就耽搁了，四十多岁还没有女人。谁都知道，大毛这辈子完了。不知道什么原因，大毛没有成家就和父母分门另过了，这也是他找不到媳妇的根源。幸得有红霞缝缝补补体贴照顾，大毛才艰难度日。
大毛一个人过日子，夏种秋收都没有问题，拿得起放得下，比起有家室的男子到有几分自在。可是老天偏偏作弄人。大毛四十六那年，突然病倒了。得的是脑中风引起的偏瘫。这时的父母都不在了，同父异母的弟弟放出话来他是不会伺候大毛的。里面的根根苗苗是是非非别人也不好弄清，大毛被拉到了红霞家里。这世上红霞是大毛的唯一的亲人。大毛在红霞家治病，一住没了长短，一般人都难以忍受，更何况是情绪不稳的山宏呢。
红霞为大毛请医生治病，一日三餐，洗洗涮涮，艰难的康复训练。红霞用绳子绑着大毛的脚提着练走路。山宏依然疯疯癫癫，骂骂咧咧。此时的红霞已是心力交瘁，无心在山宏身上多费心思了。
不知道山宏怎么得罪了村支书的弟弟，传说是山宏骂了支书的弟弟。支书的弟弟找人把山宏好一阵毒打。打山宏的都是我小时候的玩伴。我姑曾经找过我娘，在我面前也提过，希望我能为山宏出口气。我们弟兄三个虽有办法为山宏讨个说法，却常年在外，无意涉足这不必要的纷争，为山宏得罪一大帮人不值。后来听说山宏离家出走了，是翻墙出去的，一出去就杳无音信。人们很自然地想到了死在红薯地里的那个人，山宏一定是那个下场，回不来了。
大毛的结局则令人惋惜，让红霞悲痛欲绝。
山宏的出走，是家里多了几分清净，红霞可以安心地照顾大毛了。大毛锻炼很刻苦，很快就能自己走路了，一出去就是老半天。大毛有了回家看看的意思。红霞不让：“你一个人回去怎么过呀。地里的活儿你还能干么？“那天早上，大毛出去锻炼到中午没有回来。红霞去找，知道大毛回家了。到大毛的屋里，大毛静静的躺在床上。红霞好像疯了一般厮打大毛：”哥啊，你对得起我吗？“
大毛已经死了。在他回来的路上，买了一瓶除草剂。
红霞哭天抢地惊动了村里的人，也惊动了她同父异母的弟弟。红霞照着弟弟的脸又是一阵狂抽，直到被人拉开。
在邻居的撮合下，有弟弟称头办了大毛的丧事。大毛就这样在世间消失了。
红霞有一男一女，因为山宏的缘故，都在外面打工，平时很少回来。红霞一人在家，守着几亩薄田，唯一的盼头就是儿女回来看看。
去年麦收时，娘在电话里说：”红霞病了，不会说话，在重症监护室“我问：”谁在医院伺候她的？“娘说”姑娘儿子都在。还有一个姑娘，说是儿子的女朋友。“
不出一个月，娘又打电话说：”红霞不是偏瘫。恢复的很好，走路干活一点都不挡，好得很。“
我春节回家，惊奇见到了山宏。山宏说：”儿子要结婚了。“那种兴奋溢于言表。我真为他们感到高兴。
不过，山宏的归来，使山村再次把那个红薯地里的死人想起。
相关链接：黄梅乡下，古老的做米课