今年评分最高的国产片，排片不该只有1%
8月14日，是国际「慰安妇」日。
也就在今天，电影《二十二》上映了。
这是国内第一部获得公映许可的「慰安妇」题材的纪录电影。
很难相信，在事情过了这么多年后，我们才终于有勇气去公开展现这个受过严重伤害的群体——
「慰安妇」，这是一个由日军创造出来的词。
以前中国人不这么叫，但为了把这些受害者们归类，才简单粗暴地套上了这么一个词。
正确的称呼，应该是：
「被日本强迫当慰安妇的受害者们」
1937-1945年，8年的时间里，至少有20万中国女性被强征为日军的性奴隶。
其中，绝大多数的受害者都惨遭屠害，或不堪屈辱自尽而亡。
只有一小部分幸存了下来。
这部影片拍摄的2014年时，仅剩22位幸存者。
也就是片名《二十二》的由来。
但由于资金短缺，影片无力发行，在三万多民众的众筹之下，才被抬进了院线。
这部电影2015年就在釜山电影节上映，却拖到今年八月才迟迟在国内上映。
到成片出品，上个月小规模点映之时，仅剩下9位老人幸存于世。
而就在前天晚上，又一位老人在家中过世，享年90岁。
今天，中国幸存「慰安妇」记录电影《二十二》终于在全国公开上映。
片中的22位老人，仅剩下8人。
在影片中，这些老人出镜的时候，旁边都会写上生卒年份。
香玉很难去设想后期团队在剪辑制作的时候，是以一种什么样的心情去加上这些字幕。
明明她们不久之前还活生生地在那里诉说着自己的过去，但现在却一个接一个地离开人世，成为永远的回忆。
2014、2015、2016、2017……
每传来一个噩耗，就又要再添上四个数字。
这大概也就是为什么，影片要以一场葬礼作为开场，片中又用大量空镜头去呈现时间的流逝。
因为这就是一部在跟时间和死神赛跑的电影。
而不管怎么追赶，都已经注定了失败。
本片的导演郭柯。
早在2012年的时候就已经出过一个同题材的纪录短片《三十二》。
详细展现了「慰安妇」老人韦绍兰的内心世界。
记录了她的不幸，也呈现了她的坚强与乐观。
即使承受过如此痛楚，却依然能说出「这世界真好」这样的话：
这世界真好，
吃野菜都要留出这条命来看。
如果说《三十二》致力于描绘个体，那么《二十二》描绘的则是群像。
在99分钟的片长里，冷静克制的镜头一个一个地在这些老人的脸上停留。
没有刻意的煽情，没有造作的狗血，只是安静地记录她们的生活状态。
有的老人不善言辞，或是老得连话都说不清了，那摄影机就静静地摆在不远处，记录她们吃饭喝水的日常，或是单纯望着远处发呆的样子。
有的老人身子骨还行，又比较健谈，那就聊聊过去，或者唠唠家常。
如果愿意说，那就认真听；如果她们不愿意讲，也不强求。
有的老人拒绝采访，因为怕给子女带来困扰，所以没有露脸。
也有的老人，当赶过去的时候，已经在几天前离世了。
据说，之前有投资方曾提出要求，尽量去呈现这些老人的悲惨和痛苦，要用力挖她们的伤疤，让她们在镜头面前哭。
郭柯不同意，合作谈崩，于是才自己筹钱自己拍。
不是说你能拍到什么，而是你怎么去拍他们，我觉得这个对于我来说会更重要。
影片上映第一天，豆瓣评分已经达到了8.9。
是目前为止今年评分最高的国产片。
尽管评论中也不乏批评之声，大多是针对郭柯的拍摄手法。
认为过于碎片，没有成型的故事。
但香玉反而很欣赏这种疏离感的处理方式，甚至是带有一种感激情绪的。
谁都知道「慰安妇」这个题材的话题性。
只要导演稍稍设计下脚本，控制下镜头，再让采访的问题更尖锐一些，必然能挖到更多「卖点」、「泪点」。
但如果这样处理的话，这部片子跟那些消费苦难、靠揭伤疤赚钱的二流货色又有什么不同？
而且试问，你们想要的所谓更沉重、更震撼的故事，到底是什么？
是关于这些女人过去具体遭遇了怎样的痛苦？如何被掳走，如何被凌辱，最后又如何幸存？
还是关于她们怎么忍辱负重、坚强地活下来，最后又如何嫁为人妻、生儿育女的？
扪心自问一下，你们是不是早已在内心给她们贴上了「悲惨」的标签，就等着去影院施舍那几乎泛滥的同情和怜悯？
香玉的这些话可能是刻薄了些，但持有这些想法的观众和媒体确实不少。
在一篇采访报道中，郭柯有说到过，这些老人们的生活跟我们想象中的并不一样：
当你真的接触到这些老人以后，你根本想不到她们是什么‘慰安妇’。她们就跟普通老人一样，就像是我们的家人，没有我们想象中那么苦大仇深。
而在拍摄的过程中，郭柯也尽量不让自己去想她们受害者的身份。
只是平和地把这些老人记录下来。
对于这些老人们来说，她们需要的不是你泪眼汪汪的怜悯和同情，而只是一个温柔而深情的凝视。
不过对于这样一部有深度也有思考的影片，依然绕不过一个老生常谈的话题：
排片。
今天是首映，但排片率只有1%。
以香玉自己家为坐标，方圆三公里内有9家影院，但只有一家有排片。
而且还是上午场的小小厅。
如果换成平时，香玉大概会取一个类似于《在好莱坞大片的围攻下，你们将会错过这部国产好片》的标题；
但现在只能改成，《在国产大片的强攻下，你们将会错过这部小成本精品》。
有时候香玉也会纳闷，我们的「国产保护月」，保护的到底是什么？
是我们自己的民族电影文化，还是在保护国产版的「好莱坞」？
举着红旗大喊「犯我中华者，虽远必诛！」是一种强国的自信，是爱国教育；
但正视历史的伤痛也同样是一种爱国。
忘记历史，就等于背叛。
如果连我们中国人自己都不重视自己的历史，不去关怀和慰问，又该以什么姿态去要求别人的道歉？
说起来就令人惭愧。
影片中除了老人还提到了几位多年来坚持照顾和慰问老人的志愿者。
一位是韩国的摄影师，早些年就开始关注中韩两国的「慰安妇」老人，希望有更多的人能去关怀和照顾她们。
其中一个老人常年住在连屋顶都没有的仓库里，是他和他的团队帮老人翻修了新屋。
一个说着韩语，一个说着山西话，语言不通但情感却能交流。
还有一个日本的留学生，每个月都会上山看望独居的老人。
她说其他的老人都有家和亲人，只有她最孤单只有一个人，所以她想陪着她。
当然更多的还是当地自发的志愿者们，不计回报地给予这些老人帮助。
与其残忍地渲染这些老人们有多「惨」，不如真正地去关心她们，陪伴她们。
这是再多的捐款都比不上的善意。
影片的最后，导演也进行了反思。
把这些老人重新置于公众面前到底是不是正确的选择？
其中一位志愿者说，他其实很后悔把这些老人公开出去。
因为过去的事情对她们而言是想忘却的耻辱，但这份耻辱现在却被全国的人知道了。
有些老人，默默生活了一辈子，但因为记者的蜂拥而至、媒体的大肆报道才让邻居们都知道了她过去的事情。
更别提让原本不知情的儿女们也在心理上有了负担和压力。
对于这些老人来说，这或许并不是一件好事。
就像影片开头的那场葬礼，如果没有被报道出来，或许这就是一个老人安安静静、普普通通的葬礼。
但现在，哀悼会上的致辞却是：
这位老人过去曾在日均占据期间饱受苦难……
她们花了一辈子的时候去摆脱「慰安妇」的身份，重新生活。
却在葬礼上被强调了这个头衔。
换成是你，你是否愿意以这样的方式被人记住？
历史我们不能忘。
但在历史中幸存的老人，请让她们安安静静地安享晚年吧。
不打扰才是最大的尊重。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·