不论男女，都该看看BBC这部9.1分的新神剧
最近BBC出了一部新剧，每集只有短短的15分钟。
香玉刷完，倍觉神清气爽。
这是为了纪念英国女性获得选举权 100 周年所做的特别节目，由 8 位女性讲述她们一生中最为重要的某个瞬间。
这时香玉才意识到，就算是英国，妇女获得基本的权利也才不过100来年啊。
消费社会里，广告商大肆宣扬给女友老婆买买买，很容易让人误以为女性地位真的有多么高了。
当一个姑娘因为被猥亵，选择将罪责内化转而攻击自己，最终走向高楼的时候，我们知道，女性还远远没有从天秤低落的一端走出。
而做出改变的第一步，就是把你的际遇说出来——
《她说：女性人生瞬间》
Snatches: Moments from Women's Lives
1918 年，以埃米琳·潘克赫斯特为代表的英国女权运动家，不惜以自己的自由和生命为代价，为妇女争取选举权。
巧的是，100 年后的今天，英国首相就是一位女性，特雷莎·梅。
从这一点看，历史正以肉眼可见的方式改良着，进步着。
豆瓣上的评分目前 9.1。
BBC 采用全女性阵容，不仅演员都是女性，连编剧也都是女性。
形式是独白剧，跟之前的《酷儿们》很像。
（《酷儿们》里的本喵）
独白剧一个人从头演到尾，全凭演员的台词功力和编剧水平撑起来，十分考验功力了。
法律上有一个术语叫做「寒蝉效应」（Chilling Effect），是指强大的社会压力下，个人需要以极大的成本公开发表意见、挑战现状或做出反抗，所以当事人往往最终选择沉默。
而那些突破了寒蝉效应，勇敢站出来发声，讲述自己经历的女性，就为这 100 年来女性地位的改善做出了杰出的贡献。
《她说》基于平凡女性的故事，讲述了 8 个不平凡的瞬间。
这些瞬间，是改变她们一生命运的拐点，也在默默改变着全球女性的命运。
1960 年代，一位女秘书开始了她别具一格的性取向冒险；
1991 年婚内强奸仍被认为是合法的，一位女子诉说自己的经历以期改变法律；
在 1977 年的英国利兹，警方开膛手杀人犯下令对所有女性实施宵禁，于是女性发起了「夺回夜晚」的游行运动；
一个女演员，在酒店里被制片人性侵......
这些瞬间，意味着这些女性自我意识的觉醒，开始迈入截然不同的世界。
有人觉得独白剧无聊，但香玉持有不同观点。
它好就好在，一个人演。
曾经电影界的一条铁律是：演员不能直视镜头。
因为电影的终极要义，就是要制造摄像机不在场的假象，让观众完全忘记是摄像机在操纵自己的视点。
可是，独白剧偏偏要打破的就是这个假象。
演员对着镜头说话，就好像他/她刚跟你撸了串喝了酒，卸下所有防御，彻彻底底把秘密交付于你。
角色对你全然袒露，就像石榴扯开外皮露出晶莹果肉，就像哈密瓜掏出甜蜜的瓤...
情感冲击力非常直接。
一位长相甜美的女秘书琳达，向我们讲述了她隐秘的性冒险。
扮演者名叫朱迪·科默，正是最近大火的《杀死伊芙》里那位耀眼的变态萌杀手，与林永健医生展开了一场迷人的猫（ji）鼠（qing）游戏。
琳达一边打字，一边款款道来那顿午餐。
按照公司新的午餐轮班表，当时她和一个穿着老土的同事帕姆一起吃饭。
本来两个女孩并不相熟，谁料帕姆一落座就抛来一个直球：
「亲，你有没有过性高潮？」
琳达当时脑袋蒙圈了一会，迅速冷静下来保持淑女的矜持，「咱们姑娘家可不能谈论这些话题的」。
帕姆不以为然，一边抽烟一边说，「我之前也没有过性高潮，但一个礼拜之前薇拉给了我。」
薇拉是公司新来的一位酷酷的女同事。
琳达当时听到这个，脑袋像是炸开一个洞，她想起来自己办公桌上的黄色手套貌似是薇拉的。
于是模模糊糊间，她跟薇拉「勾搭」上了，两人一起回了薇拉的家。
接下来，琳达声情并茂地讲述了，她是如何一步步被诱导进一场跌宕起伏的梦幻里。
细节香玉就不多聊了，不得不佩服朱迪·科默的精湛演技，单听台词仿佛就能瞥见那香汗淋漓，看得我那叫一个坐立不安。
这一场不大不小的探索，于她而言，五雷轰顶。
她反复念叨「我的，都是我的」。
头一次，这是完全以她为主体的性体验，所有的感觉一哄而上，彻底颠覆了琳达以往的认知。
然而有的人就没有这么幸运，下面这位女演员遭遇了制片人的性侵。
对方的手段非常高明。
他先假意要跟女主约会，放了三次鸽子，「不好意思我要去戛纳了」以显示自己位高权重和「我可以不见你」的高傲。
到第四次时，借着讨论剧本的名义（其实她只有 4 句台词），就直接把人叫到酒店，单刀直入，「把腿张开吧」。
她的猝不及防，她的天真与困惑，此时只变成了一个词「顺从」。
等她清醒过来时，身体已经像是被火车碾压过一般。
疼，生疼。
萝玛拉·嘉瑞的演技真的超级厉害，曾经主演过 2009 年 BBC 版的《艾玛》。
起初她的一蹙眉一瞥眼都是风情万种，一个怀抱梦想和骄傲的女演员。
而当她描述整个性侵过程时，每一次停顿和呼吸都令香玉好揪心。
香玉反复看了三遍她的表演，每一遍都被她深深抓住。
人们惯常把演艺圈的潜规则看做一种正常状态，直到 2017 年轰动好莱坞的哈维·韦恩斯坦事件，令人们幡然明白了：
性侵就是性侵，跟职业无关。
有时候，逻辑是苍白的，人只能对细节产生共鸣。
所以这一集剧本细到让你了解性侵发生的那一刻「空气清新剂和牙膏的味道」。
萝玛拉·嘉瑞一瞬间呼吸的停顿，眼影遮蔽下目光的闪烁，嘴角轻轻的一扯，都将我们带入「措手不及」的氛围里。
她困惑又无助，不是不反抗，而是等她反应过来意识到要反抗的时候，一切都已经发生了。
故事的结尾，暗示了她最终将这一切揭露了出来。
整个 8 集当中，香玉最喜欢「宵禁」这一集。
还记得几个月前的滴滴司机事件吗？
当时有很多机构推出所谓的预防指南，告诫女孩子晚上不要出门，不要一个人打出租车，要有男性陪同...
早在 1977 年，英国就这么干过。
当时出了一个开膛手案件，专门有人在夜里尾随妇女并实施犯罪。
于是当地警方直接发布了「宵禁」，告诫女孩的内容跟我们一毛一样。
小姑娘就很不服气，她提出一个有意思的观点：女人又没做错什么，既然凶手是男性，该宵禁的难道不该是男人嘛？
如果她是警察，她会在夜里巡逻，对街上的每一个男人警告——
「凶手可能是你们中的一个，所以你们每个人都不能上街。好让女人们好好做自己的事情，好让她们不必提心吊胆，不用紧张地回头，或者加快脚步。」
她还对那种「女孩穿的少勾引得男人犯罪」的观点进行反驳。
用同样的话，反过来对男性说一遍，分外有力。
为这犀利的反唇相讥拍掌。
重新要回夜晚，是因为女孩并没有做错什么。
不必委屈巴巴等待别人所谓的保护，那不过是换种方式将女孩囚禁在甜蜜的四堵墙里。
我们如今被视作理所应当的事情，比如妇女独自出门工作的权利，女性以个人身份在银行设立独立账户的权利，女性受教育的权利... 都是妇女运动的前辈用生命和自由换来的。
女性「挣脱附庸身份」仍然是一件需要我们努力的事情。
波伏娃曾在《第二性》这本书里，指出男女之间最重要的差别——
「男人的极大幸运在于，他不论在小时候还是成年，都必需踏上一条最艰苦的道路，不过这是一条最为可靠的道路；
而女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去达到极乐，当她发现自己在被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已经耗尽」
也许，坚硬的女孩选择了所谓的 Hard 模式，她们表现了所谓「不合时宜」的汉子气，钱我自己挣，情感我自己负责。
看起来辛苦，但说实话，这也是最为可靠的生存模式。
不刻意扮演乖巧和顺从，也不以无辜和脆弱做装饰，努力为自己的权利发声，受到侵害了也无妨，拼命挣回正义就好了。
女孩们，千万不要把别人施加给你的伤害内化为自责，你没有做错，该受到惩罚的是施暴者。
而你的每一点小小的抗争和异议，都在为这个世界做着大大改变。
助理编辑：春大鲸
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·