这是近期评分最高的电影，注定将成为不朽之作！
现代社会，「好人」似乎很难生存。
「好人」一词，意味着备胎、接盘侠、韭菜和愚笨...
精致的利己主义者才是时代宠儿，无数社会新闻在警告我们：好人往往混的很惨。
然而，今年戛纳的最佳编剧奖反其道而行，颁给了一个「好人」，他就是——
《幸福的拉扎罗》
Lazzaro felice
一部寓言式的意大利影片，弥漫着魔幻现实主义的气息。
从头到尾没用一丁点特效，却带来一流的魔幻震撼力。
豆瓣给了它 8.7 分，好于 95% 的奇幻片。
这个分数，已经是近期最高分了。
在今年所有戛纳获奖影片里，口碑仅次于《小偷家族》。
它是一部实打实的艺术片，舒缓的节奏，奇特的画框（你可以看到影片边缘类似于老电视），16mm 的镜头拍出了绝妙的复古感。
这是一个听起来极其不可思议的故事。
意大利一个偏僻的庄园里，一个女商人奇迹般地维护住了「贵族-农民」的阶级制度，奴役着 54 个农民种植烟草。
打生下来，农民们就从没出过庄园，没日没夜劳作，向她进贡纳税，没有工资，心底还对公爵夫人充满敬畏。
都已经 21 世纪了啊，这些农民还认为自己是公爵夫人的财产。
导演一上来并没有揭穿这座庄园的秘密，而是打了个哑谜，她先给出农民们生活和劳作的场景，让你误以为这不过是一个旧时代的村庄。
月夜，楼下一群人唱着粗糙原始的求爱之歌。
室内灯亮起，一群女孩穿着洁白睡裙，像简·奥斯汀小说里的场景，推搡着看热闹。
求爱的小伙带着人群进入室内，女主人拿出食品招待，仅仅几块饼子，众人争先恐后地吃起来.....
这种对食物的饥饿状态，黑不拉几的手，苦哈哈的麻木表情，非常 19 世纪。
然而第二天阳光普照，你会陡然发现这座村庄里有卡车，轿车，还有西装革履的经理人..... 又很现代。
农民们徒手劳作，没有任何机械辅助，当一对情侣表达要离开的愿望时，经理人警告说「离开要公爵夫人点头才可以」。
什么年代人身自由还受制于公爵夫人命令....19 世纪？
可是镜头切到公爵夫人那头，她儿子拿出了翻盖手机....
所以影片的前一个小时里，抓耳挠腮，根本无从判断故事到底发生在哪个时代。
鱼叔基本... 就是这个表情。
直到行至影片中段，军队直升机来到这里，才揭开了这个惊天大秘密。
乍听起来十分荒诞的设定，却给人以极为真切的观感。
他们种植，收成，跟经理人讨论赋税，嬉戏玩笑..... 导演阿莉切·罗尔瓦赫尔用长达一个小时的细腻镜头，交代这群「21 世纪的佃农」的生活节奏，说服了你这个荒诞的故事是真实发生的。
我们的主角就是佃农之一，拉扎罗。
他是一个怎样的人呢？
一个没脾气的老好人，谁都能张口使唤他。
拉扎罗，把奶奶抱进屋里；
拉扎罗，把这一车牛粪倒掉；
拉扎罗，抓住那只鸡放进围栏里；
「拉扎罗，拉扎罗，拉扎罗......」
你叫他一声，他的眼神就会落到你身上，然后缓缓走过来，「要我帮你做什么事情吗？」
小孩捉弄他，趁他熟睡，把石头放进他嘴里，喉咙突然被卡住了，他咳嗽好久才吐出来。
咳完对小孩的妈妈说「谢谢」。
小孩妈都看不过去「谢我干啥，他刚才差点杀了你」。
女孩们捉弄他，让他去泡咖啡，等他端来泡好的咖啡，树荫下一个人影儿都没有了。
但他脸上始终是温和愉悦的神情，眼睛像小鹿一样明亮灵动，等待谁来呼喊他。
公爵夫人带着儿子来山中，这个金发少爷娇纵跋扈，故意躲到拉扎罗山洞的居所里，假装被绑架给老母亲写勒索信。
一方面他是真·任性，一方面他是看不惯母亲在奴役和欺骗这些农民。
也就是在这个过程里，他和拉扎罗成了好朋友。
金发少爷的友谊里带着幼稚劲儿，他把弹弓送给拉扎罗做礼物，让他像骑士一样跪着受礼。
假想拉扎罗是自己父亲乱搞的私生子，两人是兄弟，然后他们就在荒凉的山沟沟里走啊走，假装走在月亮上。
这一刻，拉扎罗的生命第一次拥有了「友谊」这种东西。
之前他对别人好，别人都当做理所应当，甚至反过来捉弄他，不让他睡农舍，而是一个人睡在荒凉的山洞里。
可这个少爷，会吟诵诗句，跟他称兄道弟，一起爬坡，回应狼的叫声。
拉扎罗浸润在夕阳的余晖下，缓慢升起的钢琴乐，是他波动的心弦。
这封勒索信，引来了宪兵队，这桩「现代奴役」的惊天秘密得以曝光。
而就在宪兵队来的当天，拉扎罗到山里找金发少爷，失足掉落山崖，他没有赶上「农民被解放」的那一幕。
如果说庄园的故事是一层荒诞，那么宪兵队之后，影片又进入一层魔幻——
拉扎罗没有死。
他从昏迷中醒来，回到村庄，村庄外貌没什么改变，但走进去，窗棂上竟然挂满了蜘蛛网。
公爵夫人的城堡，也变得锈迹斑斑，破烂不堪。
拉扎罗不过是在草地里躺了几个小时，怎么一醒来，村子里发生了这么巨大的变化？
当他最终走出村庄，见到原来的佃农伙伴时，我们才最终意识到：草丛里这一躺，就是 20 多年。
你可以认为他穿越了。
原本地上打滚的熊孩子已长成了青年，少女长成了中年妇女，农妇长成满脸褶子的老妪。
（庄园时期的安东尼娅母子）
（拉扎罗醒来之后的安东尼娅母子）
而拉扎罗，还是那个拉扎罗，神奇般地保有少年的体魄和面庞。
他一个人从庄园走出来，从白天走到黑夜，从秋天走到冬天，好像从未进食，从未休息。
老一辈的人坚持认为拉扎罗是鬼魂。
只有村子里对他有好感的安东尼娅，惊讶地跪在地上，像信徒一样把他奉为神迹；
而后来，真正得到救赎的，也只有安东尼娅。
拉扎罗继续跟这些人生活在一起，像过去一样被使唤着。
同时，他怀抱着寻找金发少爷的目标，想跟少爷说「那天我发烧了，所以晚上没有去山洞陪你」。
最后他找到金发少爷了，可是少爷过得很悲惨。
因为所有的财产都被银行收走了，他变成了一无所有的穷光蛋。
拉扎罗拿着弹弓走进一家银行，想请银行把财产都还给少爷，但被误解为抢银行的劫匪，最终被众人围殴倒地。
他非常珍视这段友谊，甚至可以为此死去。
警察伸出手去摸了摸拉扎罗的脖颈脉搏。
他死了吗，影片最终没有交代。
不过在鱼叔看来，他不死，也算死了。
说实话，一开始鱼叔对拉扎罗是很不满的，他完全就是一个没底线的好人，别人让他干什么就干什么，从来不拒绝。
「没有自我」，这是我起初对他最大的抗议。
然而越看到后半部分，我的心情就越被他牵扯，甚至到最后他被群殴时，眼神还是那样没有丝毫抱怨的平静，我的整个身体不由自主地颤抖起来。
我在观看一种美好被撕碎的过程。
导演阿莉切·罗尔瓦赫尔说，拉扎罗就是「纯真」的象征，他是这个世界的「善」，无论世界如何肮脏，社会制度如何变幻，阿扎罗永远不会改变。
他永远平静，祥和，温暖，全心全意为他人付出，而从来不去索求什么。
（中：导演阿莉切·罗尔瓦赫尔）
他是圣人一般的存在。
影片里讲到一则非常质朴的狼的故事。
一匹老态龙钟的狼，无法抓住任何猎物，被狼群赶了出来。
老狼接近了人类的住所，偷走牲畜，母鸡，羔羊... 人类试图杀掉它，但他们做不到，他们只能每天在夜里轮流值班，设置陷阱。
人类很讨厌这匹狼，觉得它凶残而强壮，却并不知道它衰老而虚弱。
这时人们想到一位圣人，他拥有与动物沟通的能力，于是人们求他去跟狼协商。
圣人答应了，出发到荒野里，他走啊走，一直没有找到老狼，因为老狼一直跟在他身后，伺机等待吃掉圣人。
最后圣人又累又饿，倒下了。
老狼急切地上来准备扑咬圣人的时候，突然被一阵味道所阻碍，那是它从来没有闻过的气味，那是「好人」的气味。
于是老狼掉头走了，再也没有回来。
很显然，阿扎罗就是寓言里的圣人。
影片中有一段极妙，阿扎罗一行人来到教堂听音乐，却被修女以「私人领地」为由赶了出来。
此时，魔幻的一刻发生了：音乐离开教堂，跟着阿扎罗飞走了。
音乐有灵性，它要追随圣洁的灵魂。
阿扎罗是圣人，那么谁是狼呢？
几乎除了他以外的所有人。
这个社会里人人都想从弱者的身上获得利益，美其名曰叫做自由市场，本质上都是「剥削」。
没错，剥削是本片的一大主题。
强者剥削弱者，弱者剥削更弱的人... 而身处剥削中的人，往往是没有察觉的。
当农妇说出「我们是夫人的佃农」时，头颅高昂，声音洪亮，带着骄傲劲儿。
佃农们离开了庄园，看似进入了「有工资」的现代商业社会，但这些打工者不还是一样被盘剥，用极低的薪资干着最苦最累的工作么。
（商人用竞争最低价的方式招工）
而最令人心痛的时，剥削泛滥的社会，往往对好人最残忍。
这也是鱼叔看到最后，对拉扎罗深深产生共情的原因。
有时候我们鼓励人们精明和世故，其实是身处恶劣环境的自保策略。
久而久之，我们将退而求其次的自保当做最高原则，转而去贬抑那些奋不顾身的纯洁和善良。
这真是时代之痛。
人有不当好人的权利，可是如果别人想当好人，我们起码不要去做泄气的旁观者。
助理编辑：春大鲸
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·