国产青春片有它一半真实，就不会被骂
去年有一部青春片，写入了影史。
以连续 170 个专业好评，打破了《玩具总动员 2》 18 年前创下的 163 个全好评记录，成为烂番茄网站有史以来得分最高的影片。
这就是A24 出品的年度青春片《伯德小姐》 。
为了复制这次成功，今年它们又推出了 00 后版的《伯德小姐》，并一举成为圣丹斯电影节的大爆款——
《八年级》
Eighth Grade
当我们还在怀念 80 后的青春，美国人已经用 90 后导演，拍 00 后的青春了。
我们对于美国青少年的想象，习惯于《怦然心动》和《小鬼当家》里精灵古怪的少男少女。
他们勇猛地追求想要的一切，不惜头破血流摔得乌青脸肿。
一往无前，肝胆相照，然后哈哈大笑。
典型的美式随意与乐观。
然而这部电影，描述 13 岁少女的学校生活，却与我们以往的想象大相径庭。
它以其近乎纪录片的白描方式，获得了大量美国人的共鸣。
在 IMDb 上评分7.8，评价人数超过了一万。
评论里，大量人群都表达了强烈的认同感，在其中找到了自己的影子，甚至有人观影中哭了好几次。
鱼叔相信，你看完也必定会有所触动。
八年级，相当于我们这里的初二，但美国初中只有两年，所以是初中最后一个阶段。
凯拉 13 岁，眼看快要从初中毕业了。
理想中，她希望自己漂亮又风趣，自信地结交朋友，以及跟暗恋的男孩陷入爱情。
她梦想着成为全世界最酷的女孩，却在典礼上获得「最安静女孩」的称号。
没有所谓吹弹可破的肌肤，相反脸上的痘痘爆皮，BB 霜和化妆蛋怎么遮都遮不住。
也没有所谓少女的轻盈，她有点胖，走路佝偻着背，绿色泳衣勒出的肉痕有些显眼。
更没有那种美式的大大咧咧，她害羞内敛，常常吐不出一句完整的话，跟人交谈的时候会紧张地暗暗吸气。
更不用提什么表达自己独特的观点了，凯拉在人群里慌不迭看别人脸色，急切地附和哪怕一点点的相似。
无法融入群体，总是一个人低头默默地走着。
没有朋友，没有欢乐，没有爱情。
沉闷地不像 13 岁。
凯拉活脱脱就是 At Seventeen （70 年代风靡全美的流行歌曲，怪口味英剧《去他妈的世界》曾经也用它做 BGM）里所描绘的惨女孩，蜷缩在角落里似乎见不到一点光亮。
「十七岁时我明白，只有选美皇后和笑容明亮的女孩才配拥有爱情... 而我们这些女孩，表情苦大仇深，社交存在感为零，只能绝望地窝在家里，打电话假装有爱人。」
真正的默默无闻，早已在歌声里讲的很清楚了。
其实说实话，凯拉的外表并不差劲，金发大眼，五官端正，不算特别漂亮，也绝对不算难看。
但开心、轻松、聊天、交朋友，这些同龄人能轻易达成的事情，在凯拉这里莫名就成为一座座难以翻越的大山。
根本原因就是出在心态上，说不清道不明地就容易焦虑，容易紧张，容易疏离。
不过，她在努力挣脱自卑。
班里有个特别受欢迎的女孩肯尼迪，凯拉很想跟她做朋友，于是在家反复练习如何跟肯尼迪搭话。
安全演习里，她慢慢挪到暗恋男孩艾登的身边聊天。
她听那些网上的建议，「假装自信，装着装着也就真自信了」，在派对上主动接过话筒唱歌。
但这些都收效甚微，肯尼迪依然不把她放在朋友范围内，艾登也依然无动于衷。
至于她「假装的」自信，依然迟迟没有变成真的。
转机发生在参观高中校园这天，她跟导览的高年级学姐成了好朋友，对方年纪更大，更包容，也很耐心地听取凯拉的倾诉。
学姐甚至邀请凯拉一起逛商场。
照旧凯拉插不上话，但光是坐在旁边听他们交谈，凯拉就已经很满足了。
可是这次凯拉遭遇了前所未有的重创。
同行的一位高中学长送凯拉回家，车子熄火停在半路，学长转移到后座，开始要玩真心话大冒险的游戏。
学长脱掉了自己的上衣，要求凯拉也脱掉。
她拒绝了，学长十分不满，她不停不停道歉。
回到家里，她痛哭一场。
生平第一次有个男孩靠近自己的身体，竟然是以这种方式，凯拉感到惊恐又委屈。
除了对于凯拉自卑日常的描述之外，本片最大亮点应该是对于社交媒体一代青少年的精准把握。
算一算，影片中孩子都是 05 后，他们几乎是握着智能手机出生的。
Facebook 都是落伍的，因为他们 5 年级就用 Snapchat，而这曾被认定为一款互换果照的神器。
手机对于青少年生活的侵入，在影片里几乎到了耸动的地步。
典礼上校长老师们在讲话，底下孩子们表面安静地听着，其实个个手机玩的嗨起。
无论是唏嘘还是掌声，都寥寥无几。
讲述性知识的生理课，应该很能吸引人吧。
视频里的老师用甜美温柔的声音，尽量以一种小心翼翼方式来传播知识点。
你本以为这些孩子会睁大了双眼，不知所措，或害羞地窃窃私语，但他们有点... 漫不经心。
甚至，在银幕光找不到的黑暗里，一个男孩疑似正在打飞机。
为什么呢？
因为那些「性知识点」他们老早就熟知了。
艾登问女朋友索要果照，女孩不给，他就提了分手。
当凯拉暗示自己想要做艾登的女朋友时，艾登只关心两点：你有什么样子的果照，以及你会吹箫吗？
凯拉镇定地回答「嗯，我很会」（实际上她并不会）。
发现没有？生理课上的那些性知识，对这些十三四岁的孩子们已经不管用了。
手机夺取了他们大量的注意力，加剧了人本身之间的疏离。
这些孩子比以往所有的世代，都更加快速地熟知成人社会的明规则和潜规则，伴随而来的压力可想而知。
所以到底，凯拉究竟要如何走出困局呢？
答案是，还得依靠她自己。
父亲不离不弃的支持，当然给予了她前行的力量，但每个人成长中遇到的坎坷，终究还是要靠自己跨过去。
那次泳池派对，凯拉没有给肯尼迪留下好印象，但有一个冒着傻气的男孩盖布开始注意她。
盖布邀请她来家里吃饭，一人占据长桌的一角，说着漫无边际的话题，笨拙的方式，但很郑重。
凯拉第一次收获了尴尬却温暖的友谊，她的社交生活里得以见到第一束真正的亮光。
影片就是在这样无高潮的场景下接近尾声，平淡却真实。
我们默认，年轻气盛的时期是美好的。
无论实际年龄多大，朋友圈里晒生日照，大概率要配上「18 岁生快鸭」。
热乎乎的少女心，谁都有，广场舞大妈还有梳着双马尾的呢。
不过有时候又不禁会疑惑，大家是真觉得 18 岁以前的自己很棒吗？
稍微看看毛坦厂的纪录片，就会发现中国成千上万青少年的十几岁是有多残酷。
而我们的青春片，大概率要经历打架、逃学、三角恋、堕胎这类表面残酷的戏码，这是成年人悬空的想象，是对现实的背离。
真正的青春期，充满了对身体发育的惶惶不安，对社会化生活的手足无措，以及面对高压竞争的焦虑烦躁。
这些青春期特有的情绪，往往是个人默默无闻地自我消化着。
没有什么从天而降的拯救，还是要靠自己慢慢鼓劲儿。
至于凯拉，她上了高中以后，稀里哗啦的烂事儿也应该不会少吧；但人生就是这样，慢慢熬过来的你，已然是跨越千山万水的英雄。
助理编辑：春大鲸
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·